

SESSION 2012

AGRÉGATION
CONCOURS EXTERNE

Section : LETTRES MODERNES

VERSION DE LANGUE VIVANTE

Durée : 4 heures

*Seul est autorisé l'usage de dictionnaires unilingues dans la langue choisie.
Pour les options arabe et hébreu, les dictionnaires bilingues sont autorisés.*

L'usage de tout ouvrage de référence, de tout autre dictionnaire et de tout matériel électronique (y compris la calculatrice) est rigoureusement interdit.

Dans le cas où un(e) candidat(e) repère ce qui lui semble être une erreur d'énoncé, il (elle) le signale très lisiblement sur sa copie, propose la correction et poursuit l'épreuve en conséquence.

De même, si cela vous conduit à formuler une ou plusieurs hypothèses, il vous est demandé de la (ou les) mentionner explicitement.

NB : Hormis l'en-tête détachable, la copie que vous rendrez ne devra, conformément au principe d'anonymat, comporter aucun signe distinctif, tel que nom, signature, origine, etc. Si le travail qui vous est demandé comporte notamment la rédaction d'un projet ou d'une note, vous devrez impérativement vous abstenir de signer ou de l'identifier.

Tournez la page S.V.P.

VERSION ALLEMANDE

Im Sommer 1947 kam meine Mutter mit mir, zwei Koffern und einem Rucksack aus Erfurt nach Freiburg zurück. Die Reise ging durch drei abgeriegelte Zonen und zog sich über mehrere Tage hin. Verhaftung an der russischen Zonengrenze; Verhöre in einem Gehöft voller Flüchtlinge, Russen und angeketteter Doggen. Schnelle Bezahlung eines Fluchtgehilfen, überstürztes Flüchten aus einer Hintertür, an Scheunen und Gärten vorbei, durch den Stacheldraht, weiter ein Bachbett hinauf und über die Berge. Dann amerikanische Posten und keine Papiere. Übernachtung auf Stroh im Treppenhaus einer Schule (Tausende waren unterwegs wie wir). Wartezeit auf ländlichem Bahngelände und lange, langsame Bahnfahrt in Richtung Westen. Während sich meine Mutter auf dem Bahngelände versteckt hielt, hockte ich ratlos – trotzig auf unserem Gepäck und gab auf Kontrollbefragungen unklare Antworten. Irgendwie – immer irgendwie – kamen wir weiter. Jeder Ort war gut, um verlassen zu werden. Kontrollumschleichungen, endloser Wechsel von Zügen, Bestechung von Bahnbeamten und falsche Papiere. Im französischen Karlsruhe waren wir außer Gefahr und ein paar Stunden später in Freiburg zu Haus.

Meine Brüder waren in verschiedenen Zonen [...] untergebracht.

Die Freude auf meinen Vater war grenzenlos. Erinnerung an die frühe Kinderzeit schien mein Bild von ihm vergoldet zu haben. Ich flog zu ihm in das vergoldete Bild. Nach ein paar Monaten war die Verklärung weg. Die Entzauberung war gründlich, verstörend am Anfang, endlos grau. Der Halbgott des Kinderglaubens war ein nervöser Mann, Erzieher mit Nachholbedarf an Autorität. Er arbeitete an der Wiederherstellung seiner Familie, das heißt: an der eigenen, bestimmenden Rolle in ihr. Er kontrollierte Kleider, Fingernägel und Manieren, beaufsichtigte Schulaufgaben und nahm jeden Tintenkleck zum Anlass für prinzipielle Verkündigungen über Arbeit, Ordnung, Anstand und Kinderpflicht. Erstmals erschien der Satz WOZU HAT MAN KINDER. Das Kind war für jede Arbeit gut und wurde zu Verrichtungen gezwungen, deren Sinn es nicht einsah. Es fegte die Gräber seiner Urgroßeltern und wusch Geschirr in verordneter Reihenfolge. Als Tabak in einer Gesellschaft fehlte, wurde es weggeschickt, Zigaretten zu holen, während zu hören war WOZU HAT MAN KINDER und bejahendes Lachen folgte.

Er war nicht länger Zauberer oder Freund. Bedrückend stand er zwischen dem Kind und der Welt, ein verbissener, gequälter und quälender Vorschriftsmensch, der die Gegenwart seines Kindes missbrauchte, um sich selber ins Recht zu setzen. Seine Liebe zu mir wurde wertlos für mich.

Christoph Meckel, *Suchbild. Über meinen Vater.*

VERSION ANGLAISE

Mother snorted indignantly and swept upstairs to try on her costume. Presently she called to us to come and see the effect, and we all trooped up to the bedroom. Roger was the first to enter, and on being greeted by this strange apparition clad in its voluminous black costume rippling with frills, he retreated hurriedly through the door, backwards, barking ferociously. It was some time before we could persuade him that it really was Mother, and even then he kept giving her vaguely uncertain looks from the corner of his eye. However, in spite of all opposition, Mother stuck to her tent-like bathing-suit, and in the end we gave up.

In order to celebrate her first entry into the sea we decided to have a moonlight picnic at the bay, and sent an invitation to Theodore, who was the only stranger that Mother would tolerate on such a great occasion. The day for the great immersion arrived, the boat was cleaned out and filled with cushions, and everything was ready when Theodore turned up. On hearing that we had planned a moonlight picnic and swim he reminded us that on that particular night there was no moon. Everyone blamed everyone else for not having checked on the moon's progress, and the argument went on until dusk. Eventually we decided that we would go on the picnic in spite of everything, since all the arrangements were made, so we staggered down to the boat, loaded down with food, wine, towels, and cigarettes, and set off down the coast. Theodore and I sat in the bows as look-outs, and the rest took it in turn to row while Mother steered. To begin with, her eyes not having been accustomed to the dark, Mother skillfully steered us in a tight circle, so that after ten minutes' strenuous rowing the jetty suddenly loomed up and we ran into it with a splintering crash. Unnerved by this, Mother went to the opposite extreme and steered out to sea, and we would eventually have made a landfall somewhere on the Albanian coastline if Leslie had not noticed in time. After this Margo took over the steering, and she did it quite well, except that she would, in a crisis, get flurried and forget that to turn right one had to put the tiller over to the left. The result was that we had to spend ten minutes straining and tugging at the boat which Margo had, in her excitement, steered on to, instead of away from, a rock. Taken all round it was an auspicious start to Mother's first bathe.

Eventually we reached the bay, spread out the rugs on the sand, arranged the food, placed the battalion of wine-bottles in a row in the shallows to keep cool, and the great moment had arrived. Amid much cheering Mother removed her housecoat and stood revealed in all her glory, clad in the bathing-costume which made her look, as Larry pointed out, like a sort of marine Albert Memorial. Roger behaved very well until he saw Mother wade into the shallow water in a slow and dignified manner. He then got terribly excited. He seemed to be under the impression that the bathing-costume was some sort of sea-monster that had enveloped Mother and was now about to carry her out to sea. Barking wildly, he flung himself to the rescue, grabbed one of the frills dangling so plentifully round the edge of the costume, and tugged with all his strength in order to pull Mother back to safety.

Gerald Durrell, *My Family and Other Animals* (1956)

VERSION ARABE

ولمّا صرنا في البيت ، وجلسنا إلى المائدة نتعشى ، قال أحد الشقيين - ولديّ ولا
فخر :

« هل تعلمين يا ماما أنّك عدت أصبى وأجمل ؟ ومع ذلك لم تغيبى سوى أيام
أربعة . »

قلت : « لا عجب . فقد استراحت من وجع الرأس الذي تورثانها . »

فضحك الشقي الأكبر ، وعاد الأصغر يقول :

« صحيح يا ماما : رجعت بنت عشرين . »

فقلت : « في مثل سنك وتناقق ، وتداهن ، وتتملق ، فكيف إذا دخلت مداخل

الرجال ؟ »

فألقت إليّ نظرة تنطوي على نذير أعرفه بالتجربة ، فلئن لم أستدرك ليحيقن بي ما
أكره من ائتمارها مع هذين اللعينين ، فقلت : « وهل رأيتها أسنت وكبرت ، وشابت ،
وشيّخت حتّى تقول إنها ارتدت بنت عشرين ؟ ومتى كانت إلّا بنت عشرين أو أقلّ ...
رفافة الحسن ... »

فبلعت ريقى ، وبلعت معه لقمة بلا مضغ .

وعاد الأصغر يسأل - فإنه ثرثرة مشهور : « قولي لي يا ماما . ماذا تصنعين

إذا رُددت بنت عشر ؟ »

قالت بسرعة : « أذهب ألعب معكما . »

قال : « وبابا ...؟ ماذا يصنع ؟ »

قالت ، وهزّت كتفيها : « يصنع ما بدا له ... ما لي أنا ؟ »

قال : « وتظللين زوجته ؟ »

قالت ، وعينها عليّ : « أظللّ زوجة هذا الذي تصطك ركبتاه من الكبر ؟؟ »

ولم يكن عندي لهذا الطعن القبيح المفاجئ جواب حاضر . وعلى أنّها لم تمهلني

فمضت تقول :

« بل كنت أنتظر حتّى أبلغ وأرشد ، ثمّ أرفأ إلى فتى نجيب بارع عليه طلاوة ،

وله مال ، وفي خلقه دماثة ، وفي نفسه طيب وخير . »

فقلت : « حسبك ! واللّه يسامحك ، وما أظنّ بك إلّا أنّك ستعذبين في جهنّم الحمراء

عذابا غليظا طويلا بما تجحدين من نعمة سيّدك وتاج رأسك ... »

وسكنت الثورة ، وقرتّ الفورة ، وجمعت الخادمة ما على الأرض من المقذوفات

المرتجلة المصنوعة من لباب الخبز الطريّ على هيئة الكرات الصغيرة .

عن «عود على بدء» لإبراهيم عبد القادر المازني

VERSION CHINOISE

贾平凹 (1952-) — “关于父子”

作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。

一个儿子酷象他的父亲，做父亲的就要得意了。世上有了一个小小的自己的复制品，时时对着欣赏，如镜中的花水中的月，这无疑比仅仅是个儿子自豪得多。我们常常遇到这样的事，一个朋友已经去世几十年了，忽一日早上又见着他，忍不住就叫了他的名字，当然知道这是他的儿子，但能不由此而企羨起这一种生生不灭、永存于世的境界吗？

做父亲的都希望自己的儿子像蛇脱皮一样的始终是自己，但儿子却相当多愿意像蝉¹蜕壳²似的裂变。一个朋友给我说，他的儿子小时候最高兴的是让他牵着逛大街，现在才读小学三年级，就不愿意同他一块出门了，因为嫌他胖得难看。

中国的传统里，有“严父慈母”之说，所以在初为人父时可以对任何事情宽容放任，对儿子却一派严厉，少言语，多板脸，动辄³吼叫⁴挥拳。我们在每个家庭都能听到对儿子以“匪”字来下评语和“小心剥了你的皮”的警告，他们常要把在外边的恚气⁵回来发泄到儿子身上，如受了领导的压制，挨了同事的排挤，甚至丢了一串钥匙，输了一盘棋。儿子在那时没力气回打，又没多少词汇能骂，经济不独立，逃出家去更得饿死，除了承接打骂外唯独是哭，但常常又是不准哭，也就不敢再哭。

1. 蝉 chán, cigale

2. 蜕壳 tuìké, quitter sa chrysalide (pour un insecte)

3. 辄 zhé = 就

4. 吼叫 hǒujiào, crier

5. 恚气 duqi, colère, mécontentement, frustration

VERSION ESPAGNOLE

Antes de que se vea el tren saliendo de la curva que sigue el recodo del río ha sonado su llamada grave como la sirena de niebla de un buque y han empezado a vibrar los cables del tendido eléctrico y las planchas metálicas y los pilares de hierro del paso elevado sobre los andenes, donde una figura masculina se distingue al otro lado de una cristalera. El edificio principal de la estación que verá el viajero nervioso cuando el tren salga de la curva tiene un aire de castillo alpino, en la cima de una pared de roca desnuda, al pie de la cual están las vías, tan cerca del agua que casi las salpican las olas débiles provocadas por el paso de una lancha motora. Rhineberg: alguien se acordó de los acantilados boscosos sobre el Rin al elegir ese nombre y esa nostalgia perduró luego en los torreones picudos de la estación. El paso elevado que cruza sobre las vías como un puente cubierto y una alta escalera metálica unen el edificio principal y los andenes. En uno de ellos, el más cercano al río, un hombre que acaba de subirse las solapas del abrigo ha mirado el reloj al escuchar que el tren se aproxima y ha levantado los ojos hacia la cristalera desde donde sabe que está el otro, el que ha venido con él pero prefiere observar las cosas desde lejos, a ser posible desde arriba, dar instrucciones con gestos rápidos y terminantes aunque también ambiguos y a veces de interpretación difícil: pero no llega a verlo porque lo deslumbra el reflejo del sol poniente, que aún tardará algún tiempo en desaparecer detrás de las cimas arboladas de la otra orilla, muy lejana aquí, donde el río se ensancha tanto. En el centro de la corriente hay una isla alargada y cubierta de árboles, con un pequeño embarcadero. Con el sol ya más débil los amarillos y los rojos de los árboles irradian un rescoldo poderoso de luz; un viento húmedo que viene del río da de repente una frialdad de invierno a la tarde hasta ahora templada y arrastra con un rumor seco oleadas de hojas sobre los andenes y las vías. El suelo tiembla bajo los pies cuando el tren surge con el faro encendido en el morro de la locomotora eléctrica y se detiene con un largo chirrido de frenos. Permanece unos largos segundos quieto, hermético, ocupando todo el andén, con una sugestión de energía formidable en suspenso, sin que se abra ninguna puerta, el sol poniente hiriendo los cristales de las ventanillas en el lado del río. El único viajero que descende por fin lleva un abrigo de severo corte europeo y una maleta demasiado pequeña para quien ha venido de tan lejos. Se queda algo aturdido mientras el tren se pone de nuevo en movimiento con lentitud, la maleta en una mano, el sombrero en la otra, desconcertado al no ver a nadie (...).

VERSION HÉBRAÏQUE

Une histoire d'aspirateur

טוניה היתה סבתא שלי, אם אמי, ובעיני היא לא היתה משוגעת כלל. היא היתה אחרת. היא היתה שונה. היא היתה מה שאנחנו מכנים "טיפוס". היא היתה אישה לא קלה, אם אתבטא בעדינות. אבל משוגעת ? זה לא. אך כמו בעוד עניינים, גם בעניין הזה לא הכל מסכימים אתי. יש חולקים עלי, בכפר ובמשפחה.

הסיפור שאני עומד לספר כאן עוסק בה וב"סניפר" שלה. כך אנחנו קוראים לשואב־האבק ששלח לה הדוד ישעיהו, אחיו הגדול של סבא אהרן, בעלה. אני מבקש לציין שידוע לי ש"סניפר" ו"שואב־אבק" הם שני מכשירים שונים, אבל סבתא טוניה כינתה את שואב־האבק שלה "סניפר" וכך אנחנו קוראים מאז ועד היום לכל שואב־אבק, באותו שם ובאותו מבטא, בריש רוסית מתגלגלת וביוד רוסית עמוקה.

אשר לדוד ישעיהו, אותו לא פגשתי מעולם, אבל הסיפורים ששמעתי עליו הבהירו לי כבר בילדותי שמדובר באישיות בעייתית, שלא לומר שלילית ומזיקה. בעצם ימי העלייה השנייה, ימי העבודה העברית וייבוש הביצות, בחר הדוד ישעיהו להגר לאמריקה ולהפריח את שממות לוס אנג'לס דווקא. וכמו להוסיף חטא על פשע הוא שינה שם את שמו העברי ל"סם" לועזי, הקים "ביזנס" והרוויח כסף מתוך ניצול עבודת הפועלים.

באשר ל"סניפר" עצמו, הוא היה שואב־אבק גדול וחזק של "ג'נרל אלקטריק", שכמוהו לא נראה בכפר, בעמק יזרעאל ובפלשטינה כולה לפניו, וכמוהו לא היה אחריו.

על־פי מאיר שלו : הדבר היה ככה

VERSION ITALIENNE

Don Felice innamorato

Quando don Felice si innamorò della ragazza otrantina, Teodoro da principio restò perplesso, senza esprimere giudizi e senza assumere atteggiamenti; poi la cosa cominciò a entusiasmarlo. Faceva preparare dal cuoco speciali dolcetti per la ragazza, parlava del suo padrone con viso raggianti, come se d'un tratto avesse scoperto in lui un eroe.

Un altro a cui la pazzia di don Felice fece una buona impressione, fu mio figlio.

« Oh, ma tutto ciò è meraviglioso, » esclamò entusiasta, quando venne a conoscenza del fatto.

« Io non ci vedo proprio niente di meraviglioso, » gli risposi. « Questo insieme di grande amore e di salmi di David mi sa di cattiva circolazione del sangue. »

Ma mio figlio insistette che era una cosa meravigliosa e diventò da allora amico di don Felice; lo andava spesso a trovare, discorrevano di ideali.

A volte al vespro don Felice ed io passeggiavamo in direzione della Rocamatura, fra ameni aranceti, il cui verde contrastava con la terra rossa; dalla Punta il panorama era di una vaghezza quasi pungente; Otranto appariva un grande castello, cinto di solidi bastioni, poggiato sul mare.

« Chissà », io dissi una sera, « se qualche sventura sovrasta questa terra. »

« Sventura? » domandò don Felice, che era intento a guardare due giovani popolane, le quali attingevano acqua a un pozzo per innaffiare la cicoria degli orti.

« I turchi non si fermeranno a La Valona, » dissi, « in qualche posto d'Italia cercheranno di sbarcare. In quale? Questo è il fatto. »

« Mah! » disse appena don Felice, che non riusciva a togliere gli occhi dalle mosse lente, composte ed eleganti di una delle due ragazze che, postasi la quartara dell'acqua sulla spalla destra e, reggendola con il braccio sinistro incurvato ad arco sopra il capo, avanzava silenziosa a piedi nudi per la campagna.

Don Felice soggiunse: « Speriamo che tutto si svolga per il meglio. »

« Otranto? » io insistetti. « Brindisi? Taranto? »

« Perché Otranto? Così piccola, » disse don Felice.

« Ma sul canale, » io risposi.

Dopo aver fatto per un po' di tempo ipotesi e controipotesi ci trovammo al di là della Punta, in vista dei boschi dell'Alimini. Don Felice si sedette su uno scoglio, respirò col fiato grosso per lo sforzo di aver portato in giro il suo corpo pesante, disse: « Voi mi state contagiando, amico, con le vostre angustie, con le vostre previsioni. Se i turchi verranno o non verranno io non lo so; quello che so è che intorno a noi in questo momento ci sono colori, profumi, donne, e voi non siete riuscito ad accorgervene un istante perché i turchi hanno invaso la vostra testa. Cacciateli stasera, vi prego, cacciateli. »

Tacque, si asciugò il sudore sul collo, sulla fronte; disse: « Amico, occupiamoci delle cose che contano a distanza; guardate, per esempio, la bellezza sparsa qui attorno in questo tramonto. » Le sue pupille giravano nell'orbita, piene di una sottile felicità.

Maria CORTI, *L'ora di tutti*, 1962

VERSION POLONAISE

Olga Tokarczuk : « Bardo. Szopka », zbiór opowiadań « *Gra na wielu bębenkach* »

Czy wiecie, że Boże Narodzenie po raz pierwszy świętował dopiero papież Liberiusz 25 grudnia 354 roku? Że przez pierwsze trzy i pół wieku narodziny Boga przechodziły niezauważenie, coroczna epifania odbywała się bezszelestnie jak upadek zeszcłego liścia?

Dzień wybrano nieprzypadkowo, mając pewnie na uwadze ludzki smutek, gdy dni stają się najkrótsze, gdy wieją zimne wiatry z północy, gdy wydaje się już, że słońce nigdy odważnie nie stanie na wysokościach nieba. (...../.....) Komukolwiek przyszedł do głowy pomysł zbudowania pierwszej szopki, wsparł się on na kilku zdaniach w ewangeliach, wynalazł kilka wizji w rozegzaltowanych pismach świętych, przypomniał sobie garść historii opowiedzianych w apokryfach.

Szopka powstawała powoli jak miasto – powoli, cierpliwie, od pojedynczego znaku, który wyznacza święte miejsce : najpierw ustawiano w kościołach sam żłób – to dziwnie banalne miejsce narodzenia Boga ; potem odważono się umieścić w nim figurkę dzieciątka. Jeszcze później pojawiła się jego matka – kobieta leżała z dzieckiem w ramionach, od dziecka biła jasność, przez co twarz kobiety stawała się ciemna. Ale proces dopowiadania już się zaczął i miał się toczyć bez końca – trzeba było i mężczyzny, skoro jest dziecko i kobieta, trzeba było świadków tego zdarzenia, ludzkich i zwierzęcych ; trzeba było zachwyconej narodzinami przyrody – grotty, nieba, gwiazdy, aniołów wyglądających ciekawie zza kotar nieboskłonu. (.../...)

Święty Franciszek był pierwszym reżyserem – ułożył Jezuska na pachnącym sianie i tym drobnym gestem otworzył szopkę na ludzkie wzruszenie. Tam, gdzie kruchość ludzkiego ciała miesza się z potęgą kosmicznego zdarzenia, czas ulega odnowie. A ponieważ czas bez opowieści jest martwy i równie dobrze mogłoby go nie być, domaga się odtąd odgrywania w kolistym rytmie tego samego – anioła, który zwiastuje nowinę, ucieczki na osiołku, szukania schronienia, znalezienia grotty, momentu ciemności, w którym dokonują się sekretne narodziny z ciała kobiety, nawet światłość ma od teraz zstępować po wielokroć, powtarzalna.

VERSION PORTUGAISE

O INVOLUNTÁRIO

No Outono caem as folhas das árvores, o céu é cinzento e toda a Natureza vai adormecer, como dizem os poetas... Filipe da Maia não era poeta e sentia então uma melancolia e um cansaço interiores que lhe davam aquela inquietação dolorosa. As tardes eram de luz suave e triste, caía uma chuva leve sobre a fofa poeira da rua, chuva que fazia um sussuro abafado nas folhas amarelas, e tudo se repassava duma tristeza irremediável. Filipe da Maia encostava-se aos vidros da janela e via morrer as árvores. Mas sentia-se sem raízes e parecia-lhe que poderia salvar-se se viajasse. Percorria-o um arrepio e ia à pressa arranjar a mala, descia a escada, chamava um táxi e corria à estação onde comprava bilhete para o primeiro comboio. E partia sem destino, como quem foge, sem se despedir de ninguém. Viajava, viajava, fugindo das cidades, vagabundeando por aldeias e montanhas. E só regressava na Primavera. Por fim, os amigos já lhe chamavam Filipe de Maio. Pobre rapaz!... Se não fosse rico, teria sido um homem banal: teria ido para uma companhia de saltimbancos, dessas que dão voltas ao mundo e nunca se sabe onde estão, ou teria comprado um urso e iria pelas aldeias. Falo dele com melancolia porque não sou rico e também não comprei um urso. Tenho pena. Ah! Eu bem digo que se o mundo é redondo, com certeza que é para se andar à volta dele. Enfim, lá vai... Hei-de contar toda a sua vida, mas hoje ainda não. Fica para mais tarde. Contudo, as páginas que se seguem são já um dos capítulos dessa biografia a que tenciono chamar : *eppur, si muove* (Galileu)¹...

À noite não havia estrelas, o céu estava baixo, preto, e as luzes das avenidas alongavam as sombras. Filipe da Maia já não saía de casa, levantava-se tarde, não ia ao café onde se reuniam os amigos, e se chegava a ir era só à noite, mas sentava-se a um canto e falava pouco. Dizia que andava adoentado, para se desculpar. Daí a uns dias desaparecia sem ninguém estranhar. Depois vinha um postal do Algarve ou da Polónia, com abraços sinceros para três amigos e desculpas para todos, “mas vocês já me conhecem”...

Desta vez partiu no comboio da noite e escolheu o destino ao acaso num mapa que estava ao lado da bilheteira. O comboio chegou atrasado, o que enerva sempre os passageiros da primeira classe. Filipe procurou um compartimento sem ninguém e sentou-se a um canto. A viagem decorreu incómoda e sem incidentes. O comboio rolou debaixo da noite durante muitas horas. Chovia contra a janela e as carruagens batiam, gemiam, despedaçavam-se. Até que de manhã chegou ao destino. Ao destino não, porque Filipe não tinha destino: ao lugar que o bilhete indicava...

António José BRANQUINHO DA FONSECA, *Rio Turvo*, [1945], in *Obras Completas*, II, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2010, p. 177-178.

¹ On ne traduisait pas, bien entendu, cette célèbre phrase attribuée à Galilée, lors de son procès (1633), laquelle est généralement rendue en français sous la forme «et pourtant elle tourne».

VERSION ROUMAINE

Scriu, îmi privesc mâna scriind, și mă gândesc: ce curaj, ce îndrăzneală să-ți copiezi gândurile pe o foaie de hârtie transformată de litera de plumb în revistă sau carte, pe care nenumărate sute de oameni o vor citi! Scriu și nu vreau să uit nici o clipă impertinența gestului meu. Vreau să am tot timpul sentimentul acestei culpabilități, să știu că dreptul de a vorbi celorlalți, acest drept pe care singură mi l-am luat, urmând o mereu problematică bunăvestire, dreptul acesta va trebui să-l răscumpăr, în contul acestei uriașe datorii va trebui să spun adevărul.

Rostirea solemnă a lui, în orice condiții, este în stare să sanctifice. Trebuie să nu uit nici o clipă că pornind pe acest drum nu se poate ajunge decât la sfințenie sau la compromitere. O, desigur, sfinții sunt de atâtea categorii! Unii au noroc și se numesc preafericți, preacuvioși, arhangheli; alții nu au noroc și se numesc doar mucenici; dar aceste diferențe numai timpul, numai epoca le dictează, sfântul nu are de ales decât între a-și urma sau a-și trăda menirea. Aud adesea plângărețul: „așa era epoca, așa erau timpurile”. Dar e fals, e fals, nici o epocă nu poate înlocui adevărul prin minciună, ea poate cel mult transforma un apostol în martir.

Scriu, îmi privesc mâna scriind și mă gândesc: dar când și cum voi putea ști că între atâtea contradictorii sensuri alegerea mea este perfectă? Când și cum va deveni imposibil halucinantul proces în care credința de azi se va dovedi greșită mâine? Giuseppe Verdi, convertit la bătrânețe de un nou adevăr artistic, rățăcea pe străzi și cumpăra, pentru a le distruge, flașnetele cu melodiile lui mai vechi. Dar nici un gest nu este reversibil, în film o mișcare este formată din nenumărate poziții statice care nu dispar de pe peliculă la încheierea mișcării. În spatele bătrânului maestru continua să se fredoneze stupid „La donna è mobile”. O, nu mi-e teamă că aș fi în stare să-l trădez pe Dumnezeu, mi-e teamă că aș putea sluji un Dumnezeu care nu există.

Extrait de *A fi sau a privi* de Ana BLANDIANA, Humanitas, 2008.

VERSION RUSSE

11.01.1926

Принес оконную замазку. Застал Пунина. Лежала¹. Весело шутила. Пунин ругал Есенина, она просила Пунина замолчать... Весела была, оживлена. За это время писем от Шилейко не получала.

Прочла 2 стихотворения из «Clarté» — АА, переведенные Святополк-Мирским на французский язык («Настоящую нежность не спутаешь...», и «...Быть с тобою в аду...»), с заметкой, где говорится, что Ахматова — «une admiratrice au sens intime de ce mot» Блока и жена «тоже поэта» Гумилева. АА это не трогает — после «бельевых корзин» Г.Иванова. (*Дальше зачеркнуто – В.Л.*) Но АА забавляет такая бестактность, тем более, что Мирский делает это с лучшими чувствами. По поводу: АА уверена, что во Франции русской поэзии не знают. Ни ее, ни других. Блока знают только по «Двенадцать». Знают за границей Льва Толстого: «Oh, Léon Tolstoï!», — и, главным образом, как религиозного мыслителя и т.п. Да и то широкая публика знает, конечно, понаслышке, а по-настоящему — только культурные люди знают. Начинают узнавать Достоевского (в частности, в Германии — после ее падения. Потому что в Достоевском ищут утешения. «И Достоевский может дать утешение, даже в таком случае»). Во Франции только теперь перевели Бориса Годунова... В Англии русскую поэзию знают лучше, чем во Франции, хотя тоже плохо.

[...]

А потом, выпив чаю, АА стала демонстрировать мне новые свои открытия. Вчера она прочла Виллона снова. И вчера она, как-то вдруг осенившись, «поняла» Виллона (ибо одно дело знать поэта, а другое — понимать его до конца, уловить глубинный смысл его творчества). И так «поняв» Виллона, АА еще больше возвысила его в своем мнении. Очень его и ценит, и любит, и лучшим французским поэтом его считает.

До вчерашнего дня АА смутно чувствовала его влияние на Гумилева, знала, что оно есть, но не знала, в чем именно оно выражается. Вчера она уловила это. И вот что именно: у Виллона есть строки, где он перечисляет женские имена и говорит об их смерти...

Эти строки несомненно повлияли на стихотворение Гумилева: «Священные плывут и тают ночи...», в котором есть такое же перечисление имен (И.Эмери, Ахматова, Карсавина), и Гумилев говорит о смерти. Но уже не об их смерти, а о своей собственной. (И этот прием перенесения чего-либо относящегося у влияющего поэта к третьему лицу на себя в своих стихах — известен за Гумилевым.)

П.Н. Лукницкий, *Встречи с Анной Ахматовой*. Paris, YMCA-Press, 1997, t. 2, p. 5 et 73.

¹ Le verbe a pour sujet Анна Андреевна Ахматова, désignée plus loin par les initiales АА

VERSION TCHÈQUE

Když přišel z nákupu, byla téměř tma, a tak hned v předsínce rozsvítil. Objevil se jeho stín, a než se odvážil pohlédnout zpět na dveře, stín se vrhl na dopisní schránku a pak do pokoje.

Jeho stín stiskl knoflík lampy, roztrhl obálku a přelétl první a poslední řádku.

Klesl do křesla u psacího stolu a jeho oči ustrnuly na Kolumbově plachetnici na bledém stínidle lampy.

„Mám zničené nervy, Mone,“ řekne svému stínu s pohledem upřeným na loď, „když se ve schránce něco bělá, hned vidím předvolánku, a zatím není na obálce ani úřední razítko.“ A v duchu si myslí: mám zničené nervy, ale teď by už můj stín Mon mohl jít.

Stín se z něho stáhl a na jeho čelo a hrud' dopadlo bledé světlo lampy. „Bohudíky,“ zašeptal a zlehka pohladil tvora, který si mu zatím stoupl k nohám. Tvor měl, jak se mu zdálo, kropenaté tilko, jasně červená očka a žlutý zobáček a teď k němu vzhlížel pln radosti, že šťastně přišel z nákupu.

„Šťastně jsem přišel z nákupu, ale mám zničené nervy, slípko,“ řekl smutně, „je to normální dopis a já hned vidím předvolánku. Vždyť se na tu schránku nemohu ani kouknout.“ A potřásaje hlavou vezme dopis a čte:

Vážený pane Mundstock.

Staráte se o rozmanité tvory, které zplodila tato země, ale že jsou Šternovi, nevíte. Neobjevil jste se půl roku. Proč se teď na podzim nestrojíte? Šimon Vás potkal v Havelské bez kabátu ve větru a dešti. Zdravil Vás, ale Vy jste ho přehlédli, a tak si netroufal k Vám jít. Chce, abyste k nám přišel. Také ta stará nebohá, víte proč, vyložit karty. A také Frýda, ale pane Mundstock, ta chřadne. Bojím se, že je za tím rozchod s p. inženýrem. Je to trapné neštěstí, o kterém Vy ještě nevíte. Nešťastná se nemám s kým poradit, prosím Vás, Otto mávne rukou, však ho třicet let znáte, se starou nebohou se dá mluvit už jen pozpátku a dr. Proppera ranila mrtvice, kéž ho Hospodin spasí. Jediná má naděje jste Vy. Čekáme Vás k večeru, kdy se ještě smí vyjít na ulici, to sedáváme v jídelně. Můžete i předem napsat, abychom se tam patričně sešli, říká Otto, že to by bylo nejlepší, ale nemusíte, co ten řekne, nemá vůbec smysl. Srdečně Vás zdraví Vaši
Šternovi.

P.s. Pane Mundstock, pláču, kudy chodím, a to vůbec nemyslím na hrůzu, co nás čeká. Netroufám si tu hrůzu ani připomenout. Víte o ní něco? Tak prosím Vás, hned přijďte. K.Š.

„Tak vidíš, slípko, paní Šternová,“ s pohnutím odloží dopis a pohladí tvora po hřbítku, „byl jsem tam včera a dnes mě zvou zas. Frýda se rozešla se snoubencem, neštěstí. Šimon...“

Trhne rukou a strne. Že by ho byl potkal a přehlédli? V Havelské? V Ha-vel-ské? Hlava mu klesne do dlaní.