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THEME

JONAS
Oou
L’ARTISTE AU TRAVAIL

Gilbert Jonas, artiste peintre, croyait en son étoile. Il ne croyait d’ailleurs
qu’en elle, bien qu’il se sentit du respect, et méme une sorte d’admiration,
devant la religion des autres. Sa propre foi, pourtant, n’était pas sans vertus,
puisqu’elle consistait a admettre, de fagon obscure, qu’il obtiendrait beaucoup
sans jamais rien mériter. Aussi, lorsque, aux environs de sa trente-cinquiéme
année, une dizaine de critiques se disputérent soudain la gloire d'avoir découvert
son talent, il n'en montra point de surprise. Mais sa sérénité, attribuée par
certains a la suffisance, s'expliquait trés bien, au contraire, par une confiante
modestie. Jonas rendait justice a son étoile plutdt qu'a ses mérites.

"1l se montra un peu plus étonné lorsqu'un marchand de tableaux lui proposa
une mensualité qui le délivrait de tout souci. En vain, l'architecte Rateau, qui
depuis le lycée aimait Jonas et son étoile, lui représenta-t-il que cette mensualité
lui donnerait une vie a peine décente et que le marchand n'y perdrait rien.
« Tout de méme », disait Jonas. Rateau, qui réussissait, mais a la force du
poignet, dans tout ce qu'il entreprenait, gourmandait son ami. « Quoi, tout de
méme? Il faut discuter. » Rien n'y fit. Jonas en lui-méme remerciait son étoile.
« Ce sera comme vous voudrez », dit-il au marchand. Et il abandonna les
fonctions qu'il occupait dans la maison d'éditions paternelle, pour se consacrer
tout entier a la peinture. « Ca, disait-il, c'est une chance ! »

Il pensait en réalité : « C'est une chance qui continue. » Aussi loin qu'il
plt remonter dans sa mémoire, il trouvait cette chance a I'ceuvre. Il nourrissait
ainsi une tendre reconnaissance a l'endroit de ses parents, d'abord parce qu'ils
l'avaient €levé distraitement, ce qui lui avait fourni le loisir de la réverie, ensuite
parce qu'ils s'étaient séparés pour raison d'adultére. C'était du moins le prétexte
invoqué par son pere qui oubliait de préciser qu'il s'agissait d'un adultére assez
particulier ; il ne pouvait supporter les bonnes ceuvres de sa femme, véritable
sainte laique, qui, sans y voir malice, avait fait le don de sa personne a
I'humanité souffrante. Mais le mari prétendait disposer en maitre des vertus de
sa femme. « J’en ai assez, disait cet Othello, d’étre trompé avec les pauvres. »

Ce malentendu fut profitable & Jonas. Ses parents, ayant lu, ou appris,
qu’on pouvait citer plusieurs cas de meurtriers sadiques issus de parents
divorcés, rivalisérent de gateries pour étouffer dans I’ceuf les germes d’une aussi
facheuse évolution. Moins apparents étaient les effets du choc subi, selon eux,
par la conscience de I’enfant, et plus ils s’en inquiétaient : les ravages invisibles
devaient étre les plus profonds. Pour peu que Jonas se déclarat content de lui ou
de sa journée, ’inquiétude ordinaire de ses parents touchait a 1’affolement.
Leurs attentions redoublaient et I’enfant n’avait alors plus rien a désirer.

Albert Camus, ‘Jonas ou I’artiste au travail’, in L 'Exil et le Royaume, 1957



3=

VERSION

Né ¢ da stimare che la cultura della educazione produca al popolo nulla piu che
eleganza e soavita di costumi; ella pur gli frutta sicurta e quiete di tutta la vita.
Perciocché sciolto dalla ignoranza, e per aiuto della filosofia purgato degli errori
che nella corruzione della ignoranza si generano, e nudrito e rinforzato de’ veri
che sono necessari al ben vivere, si difendera per se stesso facilmente e
quietamente dalle ingiurie, che prima gli facevano ognidi varie maniere
d’ingannatori e di violenti. Dalle quali malagevolmente lo potevano aiutare le
leggi e 1 magistrati. Conciossiaché la legge e il giudice non puo assistere ognora
a tutte le faccende, massime domestiche € minute; € molte anco ne ha di tale
natura, che ovviare a quelle, o rimediare per virtu di legge non si pu0; arrogi che
il popolo ignorante assai fiate ¢ piu docile a chi sa ingannarlo che a’ suoi
correggitori o difensori. Di che noi medesimi abbiamo veduto che quei principi i
quali vollero troppo presto cavarlo fuori da’ mali della superstizione, innanzi di
averlo guarito della ignoranza e degli errori, hanno scontrato, con duro e
periglioso intoppo al loro buono, ma immaturo intendimento, nella pertinace
ripugnanza del volgo; il quale ha recalcitrato, posponendo la riverenza del
regnante alla prava consuetudine e alle incessanti fallacie de’ seduttori. Né credo
che mi bisogni qui ripetere cid che a memoria nostra in Toscana e nelle Fiandre
contrastd le pietose intenzioni di Giuseppe e di Leopoldo umanissimi Cesari.
Aggiugni ancora che, se il re non abbia altro a schermo de’ suoi popoli che
tribunali e pene, gli bisognera star sempre in una guerra con tutti coloro a’ quali
pare di soffrire ingiuria se gl’impedisci di farla. De’ quali non & poco il numero,
e la malizia € molta. Quindi un perpetuo contendere con certissimo pericolo che
il principe divenga odioso a molti per I’assiduita de’ castighi, o dispregevole per
la debolezza dei giudizi e la impunita delle colpe. Ora siccome vediamo la
corporale infanzia andare sottoposta a infinite offese, da niuna delle quali
puot’ella ripararsi da sé, ma, corroborandosi poi 1’eta, bastano i garzoncelli ad
aiutarsi; cosi la plebe, quando abbia deposta 1’imbecillita del senno, che nella
estrema ignoranza € propriamente bambino, e quando coll’imbevere le piu
necessarie dottrine abbia acquistato vigore e uso d’intelletto, si difendera molto
meglio per se stessa, prima non dando né fede né ascolto agl’impostori, poi non
lasciandosi spaurare da’ superchievoli; ai quali hai pur troncato quasi ogni nervo
se non li temi, e se ti scopri francamente di non li temere...

Non sono gia piccoli a chi bene gli estima, questi vantaggi, i quali
derivano dalla istruzione che il magnanimo Augusto diffonde nel popolo. Ma
gia mi ¢ presente all’animo un altro bene grandissimo che non tardera a
provenirne; e sara onore € consolazione dell’umano genere. Io vedo che il
popolo, illuminato e guidato dalla buona istituzione, si verra allontanando dai
delitti, dove ignoranza e ferocia lo traeva.

Pietro Giordani, Panegirico alla sacra Maesta di Napoleone, 1807





