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THEME

De I’épopée flamboyante il ne restait que les traces grises et muettes des blockhaus au
flanc des falaises, des monceaux de pierre a perte de vue dans les villes. Des objets rouillés,
des carcasses de lit en ferraille tordue surgissaient des décombres. Les commergants sinistrés
s’installaient dans des baraquements provisoires a la lisiére des ruines. Des obus oubliés par le
déminage éclataient dans le ventre des petits garcons qui jouaient avec. Les journaux
prévenaient, Ne touchez pas aux munitions ! Les médecins enlevaient les amygdales des
enfants délicats de la gorge qui se réveillaient de I’anesthésie a 1’éther en hurlant et qu’on
forgait a boire du lait bouillant. Sur des affiches délavées le général de Gaulle, de trois quarts,
regardait au loin sous son képi. Le dimanche aprés-midi on jouait aux petits chevaux et au
mistigri.

La frénésie qui avait suivi la Libération s’estompait. Alors les gens ne pensaient qu’a
sortir et le monde était plein de désirs a satisfaire sur-le-champ. Tout ce qui constituait la
premiére fois depuis la guerre provoquait la ruée, les bananes, les billets de la Loterie
nationale, le feu d’artifice. Par quartiers entiers, de la grand-mére soutenue par ses filles au
nourrisson en landau, les gens se précipitaient a la féte foraine, a la retraite aux flambeaux, au
cirque Bouglione ou ils manquaient étre piétinés dans la bousculade. Ils se portaient en foule
priante et chantante sur la route pour accueillir la statue de Notre-Dame de Boulogne et la
reconduire le lendemain sur des kilométres. Profane ou religieuse, toute occasion leur était
bonne d’étre au-dehors ensemble, comme s’ils voulaient continuer de vivre collectivement. Le
dimanche soir, les cars revenaient de la mer avec de grands jeunes gens en short qui
chantaient a tue-téte, grimpés sur le toit a bagages. Les chiens se promenaient en liberté et
s’accouplaient au milieu de la rue.

Ce temps méme commengait a étre souvenir de jours dorés dont on éprouvait la perte
en entendant a la radio Je me souviens des beaux dimanches... Mais oui c’est loin c’est loin
tout ¢a. Les enfants cette fois regrettaient d’avoir traversé trop petits cette période de la
Libération sans vraiment la vivre.

Cependant on grandissait tranquillement, « heureux d’étre au monde et d’y voir clair »
au milieu des recommandations de ne pas toucher aux objets inconnus et de la déploration
incessante a propos du rationnement, des coupons d’huile et de sucre, du pain de mais lourd a
I’estomac, du coke qui ne chauffe pas, ¥ aura-t-il du chocolat et de la confiture a Noél ?

Annie ERNAUX. Les années. Paris : Gallimard, 2008, pp. 26-27.



VERSION

A snow-blanched evening of ringing pavements and eager lights.

Great golden lights of trolley-cars sliding along the packed snow of the roadway.
Demure lights of little houses. The belching glare of a distant foundry, wiping out the sharp-
edged stars. Lights of neighborhood drug stores where friends gossiped, well pleased, after
the day’s work.

The green light of a police-station, and greener radiance on the snow; the drama of a
patrol-wagon — gong beating like a terrified heart, headlights scorching the crystal-sparkling
street, driver not a chauffeur but a policeman proud in uniform, another policeman perilously
dangling on the step at the back, and a glimpse of the prisoner. A murderer, a burglar, a coiner
~ cleverly trapped?

An enormous graystone church with a rigid spire; dim light in the Parlors, and cheerful
droning of choir-practise. The quivering green mercury-vapor light of a photo-engraver’s loft.
Then the storming lights of down-town; parked cars with ruby tail-lights; white arched
entrances to movie theaters, like frosty mouths of winter caves; electric signs — serpents and
little dancing men of fire; pink-shaded globes and scarlet jazz music in a cheap up-stairs
dance-hall; lights of Chinese restaurants, lanterns painted with cherry-blossoms and with
pagodas, hung against lattices of lustrous gold and black. Small dirty lamps in small stinking
lunchrooms. The smart shopping-district, with rich and quiet light on crystal pendants and
furs and suave surfaces of polished wood in velvet-hung reticent windows. High above the
street, an unexpected square hanging in the darkness, the window of an office where some one
was working late, for a reason unknown and stimulating. A man meshed in bankruptcy, an
ambitious boy, an oil-man suddenly become rich?

The air was shrewd, the snow was deep in uncleared alleys, and beyond the city,
Babbitt knew, were hillsides of snow-drift among wintry oaks, and the curving ice-enchanted
river.

He loved his city with passionate wonder. He lost the accumulated weariness of
business-worry and expansive oratory; he felt young and potential. He was ambitious. It was
not enough to be a Vergil Gunch, an Orville Jones. No. “They’re bully fellows, simply lovely,
but they haven’t got any finesse.” No. He was going to be an Eathorne; delicately rigorous,
coldly powerful.

“That’s the stuff. The wallop in the velvet mitt. Not let anybody get fresh with you.
Been getting careless about my diction. Slang. Colloquial. Cut it out. I was first-rate at
rhetoric in college. Themes on — Anyway, not bad. Had too much of this hooptedoodle and
good-fellow stuff. I — Why couldn’t I organize a bank of my own some day? And Ted succeed
me!”

He drove happily home, and to Mrs. Babbitt he was a William Washington Eathorne,
but she did not notice it.

Sinclair LEWIS. Babbitt. Mineola, New York: Dover Publications, 2003 (originally published
1922), pp. 166-7.





