

SESSION 2011

AGRÉGATION
CONCOURS EXTERNE

Section : LETTRES MODERNES

VERSION DE LANGUE VIVANTE

Durée : 4 heures

*Les dictionnaires unilingues dans la langue choisie sont autorisés.
En outre, pour les options arabe et hébreu, les dictionnaires bilingues sont autorisés.*

L'usage de tout ouvrage de référence, de tout autre dictionnaire et de tout matériel électronique (y compris la calculatrice) est rigoureusement interdit.

Dans le cas où un(e) candidat(e) repère ce qui lui semble être une erreur d'énoncé, il (elle) le signale très lisiblement sur sa copie, propose la correction et poursuit l'épreuve en conséquence.

De même, si cela vous conduit à formuler une ou plusieurs hypothèses, il vous est demandé de la (ou les) mentionner explicitement.

NB : *Hormis l'en-tête détachable, la copie que vous rendrez ne devra, conformément au principe d'anonymat, comporter aucun signe distinctif, tel que nom, signature, origine, etc. Si le travail qui vous est demandé comporte notamment la rédaction d'un projet ou d'une note, vous devrez impérativement vous abstenir de signer ou de l'identifier.*

Tournez la page S.V.P.

VERSION ALLEMANDE

Die Wirklichkeit ist aber stärker und robuster als alle Träume. Eines Abends sagte ihm der feiste Waadtländer⁽¹⁾ Portier im Vorübergehn: "Die Ostrowska fährt morgen mit dem Acht-Uhr-Zug." Und dann noch ein paar andre gleichgültige Namen, die er überhörte. Denn ein wirres Brausen und Wirbeln war aus diesen Worten in seinem Hirne geworden. Ein paarmal fuhr er sich mechanisch mit den Fingern über die gepreßte Stirn, als wollte er eine drückende Schicht wegschieben, die dort lagerte und das Verständnis umdämmerte. Er machte ein paar Schritte; es war ein Taumeln. Unsicher und erschreckt glitt er an einem hohen goldgerahmten Spiegel vorbei, aus dem ihm ein fahles und fremdes Gesicht kreidig entgegenstarrte. Die Gedanken wollten nicht kommen, sie waren gleichsam festgemauert hinter einer dunklen nebligen Wand. Fast unbewußt tastete er am Geländer die breite Treppe in den umdämmerten Garten hinab, wo die hohen Pinien-Bäume einsam standen wie finstere Gedanken. Noch ein paar Schritte wankte seine unruhige Gestalt, gleich dem niederen und taumelnden Flug eines großen dunklen Nachtvogels, dann sank er auf eine Bank, den Kopf an die kühle Lehne gepreßt. Es war ganz still dort. Rückwärts zwischen den runden Sträuchern funkelte das Meer. Weiche und zitternde Lichter glühten dort leise, und in der Stille verlor sich der eintönig murmelnde Singsang fernplätschernder Brandungsquellen.

Und plötzlich war alles klar, ganz klar. So schmerzklar, daß er fast ein Lächeln fand. Es war einfach alles zu Ende. Die Gräfin Ostrowska fährt nach Hause, und der Kellner François bleibt auf seinem Posten. War dies denn so seltsam? Gingen nicht alle die Fremden fort, die kamen, nach zwei, nach drei, nach vier Wochen? Wie töricht, das nicht überdacht zu haben. Es war ja alles so klar, zum Lachen, zum Weinen klar. Und die Gedanken schwirrten und schwirrten. Morgen abend, mit dem Acht-Uhr-Zug nach Warschau. Nach Warschau – Stunden und Stunden durch Wälder und Täler, über Hügel und Berge, über Steppen und Flüsse und durch brausende Städte. Warschau! Wie weit das war! Er konnte es sich gar nicht ausdenken, aber im tiefsten fühlen, dieses stolze und drohende harte und ferne Wort: Warschau. Und er ...

Eine Sekunde flatterte noch eine kleine träumerische Hoffnung auf. Er konnte ja nachfahren. Und dort sich verdingen als Diener, als Schreiber, als Fuhrknecht, als Sklave; als frierer Bettler dort auf der Straße stehn, aber nur nicht so furchtbar ferne sein, den Atem derselben Stadt nur atmen, sie manchmal vielleicht vorüberbrausen sehen, nur ihren Schatten sehen, ihr Kleid und ihr dunkles Haar. Schon zuckten eilfertige Träumereien empor. Aber die Stunde war hart und unerbittlich. Er sah das Unerreichbare nackt und klar. Er rechnete: hundert oder zweihundert Francs Ersparnisse im besten Falle.

Aus: Stefan Zweig, *Der Stern über dem Walde* (1904), in: *Deutsche Erzähler des 20. Jahrhunderts*, hrsg. von Günther Fetzter, München: Heyne Verlag, 1986.

⁽¹⁾ Waadtländer : originaire du canton de Vaud

VERSION ANGLAISE

HE WAS LOST. HE WASN'T USED TO BEING LOST. HE WAS THE kind of man who drew up plans and then executed them efficiently, but now everything was conspiring against him in ways he decided he couldn't have foreseen. He had been stuck in a jam on the A1 for two mind-numbing hours so that it was already past the middle of the morning when he arrived in Edinburgh. Then he'd gone adrift on a one-way system and been thwarted by a road closed because of a burst water main. It had been raining, steadily and unforgivingly, on the drive north and had only begun to ease off as he hit the outskirts of town. The rain had in no way deterred the crowds – it had never occurred to him that Edinburgh was in the middle of “the Festival” and that there would be carnival hordes of people milling around as if the end of a war had just been declared. The closest he had previously got to the Edinburgh Festival was accidentally turning on *Late Night Review* and seeing a bunch of middle-class wankers discussing some pretentious piece of fringe theatre.

He ended up in the dirty heart of the city, in a street that somehow seemed to be on a lower lever than the rest of the town, a blackened urban ravine. The rain had left the cobbles slick and greasy and he had to drive cautiously because the street was teeming with people, haphazardly crossing over or standing in little knots in the middle of the road, as if no one had told them that roads were for cars and pavements were for pedestrians. A queue snaked the length of the street – people waiting to get into what looked like a bomb hole in the wall but which announced itself, on a large placard outside the door, as “Fringe Venue 164”.

The name on the driving licence in his wallet was Paul Bradley. “Paul Bradley” was a nicely forgettable name. He was several degrees of separation away from his real name now, a name that no longer felt as if it had ever belonged to him. When he wasn't working he often (but not always) went by the name “Ray”. Nice and simple. Ray of light, Ray of darkness. Ray of sunshine, Ray of night. He liked slipping between identities, sliding through the cracks. The rental Peugeot he was driving felt just right, not a flashy macho machine but the kind of car an ordinary guy would drive. An ordinary guy like Paul Bradley. If anyone asked him what he did, what Paul Bradley did, he would say, “Boring stuff. I'm just a desk jockey, pushing papers around in an accounts department.”

He was trying to drive and at the same time decipher his A-Z of Edinburgh to work out how to escape from this hellish street when someone stepped in front of the car. It was a type he loathed – a young dark-haired guy with thick, black-framed spectacles, two days of stubble and a fag hanging out of his mouth, there where hundreds of them in London, all, trying to look like French existentialists from the Sixties. He'd bet that not one of them had ever opened a book on philosophy. He'd read the lot, Plato, Kant, Hegel, even thought about one day doing a degree.

Kate Atkinson, *One Good Turn*. 2006.

Tournez la page S.V.P.

VERSION ARABE

في مثل هذا الوقت من العام الماضي توفي رجل لم يكن مهماً بموازين الدنيا ، ولكنه كان مهماً في عرف ناس قليلين ، مثلي ، قبلوه على عواهنه ، وأحبوه على علاقته . رجل قطع رحلة الحياة القصيرة وثبا وشغل مساحة أكبر مما كان متاحاً له ، وأحدث في حدود العالم الذي تحرك فيه ، ضوضاء عظيمة . حمل عدة أسماء : أحمد منسي يوسف ، ومنسي يوسف بسطاوروس ، ومايكل جوزف . ومثل على مسرح الحياة عدة أدوار : حمّالاً وممرّضاً ومدرّساً وممثلاً ومترجماً وكاتباً وأستاذاً جامعياً ورجل أعمال ومهرجاً . ولد على ملة ومات على ملة . ترك أبناء مسيحيين وأرملة وأبناء مسلمين . حين عرفته أول مرة ، كان فقيراً معدماً ، ولما مات ترك مزرعة من مائتي فدان من أجود الأراضي في جنوب إنجلترا ، وقصراً ذا أجنحة ، وحمّام سباحة ، واسطبلات خيل ، وسيارة «رولزرويس» و«كاديلاك» و«مرسيدس» و«جاغوار» وماركات أخرى . وخلف أيضاً مزرعة من مائة فدان في ولاية «فرجينيا» بالولايات المتحدة ومطعماً وشركة سياحة . لما بلغني نبأ وفاته ، اتصلت بداره في ضواحي «ساوثهامبتون» بإنجلترا . أجنبي صوت أميركي لشاب ، هو ابنه الأكبر «سايمون» علمت منه أنّ الموت أخذ أباه على حين غرة وهو في أوج الصحة والعافية ، فأصيب بسرطان الكبد الذي قضى عليه خلال أسابيع ، وكنت وقتها في السودان . ثم خطر لي أن أسأله كيف دفن أبوه فأخبرني أنهم لم يدفنوه بعد ، وكان قد مضى على موته نحو عشرة أيام ، وأنهم ينتظرون أن تتم الإجراءات لحرق جثمانه .

قلت له «ولكنّ أباك رجل مسلم ، وحرقت الجثمان محرّم عند المسلمين» . فأجابني «نحن لا نعلم عن إسلامه شيئاً . الذي نعلمه أنّ والدنا كان مسيحياً ، وكان يقول لنا «حين أموت أحرقوا جثمتي» .

قلت له «اسمع . لا يوجد أدنى شك أنّ أباك كان مسلماً ، وأنا شاهد على ذلك . إنه أمر خطير أن تحرقوا جثمان رجل مسلم . وتذكّر أنّ أباك خلف أرملة مسلمة ولكم منها أخ مسلم . إذا قلت إنه لم يكن مسلماً فمعنى هذا أنّ زواجه هذا كان باطلاً» .

اتصلت بزوجته في الرياض فاستغاثت بوزارة الخارجية السعودية التي سارعت بالتدخل ، فحسم الأمر ، ودفن «منسي» - كما كنا نسميه - كمسلم ، وأقيمت عليه شعائر المسلمين ، وذلك بعد نحو شهر من موته . ومع ذلك نشرت صحيفة «الأهرام» أنّ أهله في مصر أقاموا القدّاس على روحه في الكنيسة القبطية . ورغم حزني عليه فقد ضحكت . قلت هكذا «منسي» لغز في حياته ولغز في مماته . لقد أربك الناس حوله وهو حيّ ، وما هو يربكهم وهو ميت . كانت الحياة بالنسبة له نكتة كبيرة وضحكة متصلة لا تنقطع .

عن «منسي» : إنسان نادر على طريقته» للطبيب صالح

رياض الريس للكتب والنشر - بيروت ٢٠٠٤

VERSION CHINOISE

小丁站在门口有些犹豫，他不知道自己想不想开门。他看了一下手表，已是凌晨一点多钟。楼梯口的蚊子不失时机地拥了上来。小丁自言自语地说，好好享用吧，今天我洗得挺干净，今天我挺新鲜。他开门走了进去，开了灯。房间里很乱，那台破电扇没有关掉，嗡嗡地轰鸣¹着，并间断地发出一声极为尖锐²的摩擦声。小初已经走了。小丁注意到桌上字典下面压着一张信纸，不时地被电扇的风掀动³那么一下。他脱下鞋，来到铺在地上的草席上坐着，点上了一支烟，缩着脖子⁴四下看了看他的房间。他忽然觉得他的房间竟是如此的空空荡荡。小丁认为是他坐在地上看的缘故，于是他掐⁵了烟，站了起来，转动脖子看了看，又走动起来，换了几个位置看了看。仍然觉得不对劲⁶。小丁继而认为是光线的原因。他走过去熄⁷掉了头顶上的吊灯⁸，在黑暗中慢慢地摸到桌子边，弄亮了桌上的台灯，然后回到原来的位置，站着看了看，又坐下四下反复看了看。还是有那么一点不对劲。这时他忽然想到，也许是那台电扇的持续噪音⁹让他产生了错觉。于是他关掉了电扇，然后在房子的中间坐下继续看。房子里安静下来，而屋外的噪音就立刻涌¹⁰了进来。他仍然不能得到一点更为确定的感觉，只是觉得天气太热了，空气好像正在膨胀¹¹。最后他不得不把电扇重新打开。

小丁拿过桌上的信纸来，没急着看。而是闭上眼睛，先想了想小初会跟他说些什么。每次他都这么做。然后他睁开眼来读了一遍，最后一句是：我们再也无法这样下去了。和小丁设想的一模一样，甚至连标点都一样。

朱文·什么是垃圾，什么是爱 (2004)

¹ *hōngmíng* gronder, rugir

² *jiānrùi* strident

³ *xiāndòng* soulever

⁴ *suō bózi* rentrer la tête dans les épaules

⁵ *qiā* couper, pincer : éteindre

⁶ *duìjìn* convenir ; se sentir à l'aise

⁷ *xī* éteindre

⁸ *diàodēng* lustre

⁹ *zàoyīn* bruit (désagréable), vacarme

¹⁰ *yǒng* jaillir, surgir

¹¹ *péngzhàng* se dilater

VERSION ESPAGNOLE

Cromer-Blake fue mi guía y mi protector en la ciudad de Oxford, y fue él quien me hizo conocer a Clare Bayes a los cuatro meses de mi llegada, nueve antes de aquel 5 de noviembre, en una de las grandilocuentes cenas que allí se conocen como *high tables*. Estas cenas tienen lugar en los enormes refectorios de los diferentes *colleges*, y cada *college* celebra la suya una vez a la semana. Si se llaman literalmente *mesas altas* es más porque la mesa a la que se sientan los anfitriones con sus correspondientes invitados está sobre una tarima y preside sobre las demás (en las que los estudiantes cenan con sospechosa rapidez y salen huyendo según terminan, dejando cada vez más solos a los comensales alzados y evitándose así el espectáculo que éstos acaban dando) que porque la calidad de las viandas o de las conversaciones sea muy elevada. Son cenas de etiqueta (oxoniense), y para los miembros de la congregación es obligado asistir a ellas con la toga puesta. En principio son también muy formales, pero su larguísima duración permite la aparición y desarrollo de un grave deterioro en los modales, vocabulario, dicción, fluidez expositiva, compostura, sobriedad, atuendo, comedimiento y general comportamiento de los comensales, que suelen ser unos veinte. En los inicios todo es solemne y todo está regulado hasta en el menor detalle. Los comensales, que en su mitad son miembros del *college* que celebra su cena y en su otra mitad miembros de otros *colleges* (más algún forastero o extranjero de paso) a los que aquéllos han invitado con la esperanza de ser invitados posteriormente por éstos a sus respectivos *colleges* (de tal forma que la composición de las diferentes *high tables* varía poco y los comensales vienen a ser casi siempre los mismos, sólo que unas veces cenan en un *college* y otras en otro, y algunos acaban cenando juntos diez o doce veces a lo largo del curso y acaban por tanto odiándose o no sufriendose), deben reunirse previamente en un elegante saloncito contiguo donde disfrutan de un rápido sherry, y sólo cuando todos han llegado se procede a pasar al refectorio (nunca a las siete en punto, como está estipulado) y en fila de a dos (cada anfitrión con su invitado) y en orden estrictamente jerárquico dentro del *college*. Recordar en un instante la antigüedad y títulos de diez o doce personas de mérito y puntillosidad extrema no resulta fácil, y por lo que ya antes de entrar suele haber alguna que otra discusión o rencilla, empujón, zarandeo o codazo, por culpa de los miembros o *fellows* ambiciosos u olvidadizos que, por así decirlo, intentan torpedear el protocolo y colarse en la fila para ganar prestigio. Los estudiantes, que aguardan (hambrientos) ya sentados en el comedor, se levantan hipócrita y respetuosamente al ver desfilar por fin a los entogados *dons* y a sus ocasionales y desconcertados acompañantes foráneos, todos los cuales ponen las manos religiosamente sobre el respaldo de los asientos que previamente les han asignado.

VERSION HÉBRAÏQUE

SROULIK ET LEYALE

כששרוליק הביא אותי לשכונה הייתי אולי בת שמונה-עשרה. למזלי הוא בא לקיבוץ לפגוש את מרדכי. מרדכי היה המדריך שמצא אותי בבית היתומים בפולניה, וגם האיש היחיד מהעיירה של שרוליק שבא לארץ לפני המלחמה. רק מרדכי ושרוליק נשארו מעיירה שלמה.

אשתו של מרדכי היתה אישה משונה, יפה ושתקנית. כל שעות היום היא עבדה במחסן של המשק ובמזכירות, ובערב עבדה בשמירה. שני הילדים שלה היו קטנטנים וגדלו עם מטפלת בבית התינוקות. אני רוב הזמן נשארת בבית הילדים הגדולים, ופעם ביום מרדכי בא לראות מה שלומי.

את שרוליק שלי פגשתי אצל מרדכי כבר בשבוע הראשון שהגעתי לארץ. מאז בכל פעם שהגיע לבקר את מרדכי הוא ביקש לפגוש גם אותי.

תמיד היה מגיע עם ממתקים וספרים, ומדי פעם גם תפר לי חצאית או שמלה. מרדכי סיפר שגם לאשתו של שרוליק, שהלכה, קראו לאה'לה. אחרי שנתיים, כששרוליק הציע לי לבוא לחיות אתו, לא היססתי לרגע. אני הרי כל-כך סבלתי בקיבוץ. הייתי רזה וחלשה. בכל פעם שנתנו לי את וטורייה פחדתי שהידיים ייפלו לי מהכתפיים, והריח של האדמה שיתק אותי ועשה לי צרבת. זה היה בשבילי ריח של המלחמה.

בשדות, בפרדס ובמטע נחנקתי, בכל עונת פריחה קיבלתי התקפי אסתמה, ברפת קיבלתי בעיטה מהפרה, ובלב ידעתי שאף קיבוצניק לא יתחתן אתי. הרגשתי שהגורל הביא לי את שרוליק – האמנתי שנועדנו זה לזה. אני הייתי אז – לפי מה שהחליטו בקיבוץ – בת ח"י שנים, והוא היה כבר איש עם נסיון שחי פעמיים ח"י שנים.

ליזי דורון

ימים של שקט

VERSION ITALIENNE

Il commissario Soneri e la signora anziana

Il pomeriggio scorreva lento in un silenzio insidioso. Dalle volanti nessuna segnalazione, in sala operativa solo sbadigli e nemmeno un'anima all'ufficio stranieri. Passando nei corridoi deserti, il commissario Soneri pregustava l'ozio delle feste, in cui lasciarsi andare a pensieri rimasti in sospeso per settimane. Già gli invadevano la testa a frotte correndo senza più dogane: attimi impagabili nell'atmosfera di vacanza prenatalizia.

Sentiva telefoni squillare a vuoto nelle stanze dei colleghi, mentre qualcuno parlottava al piano di sopra dove c'era la Narcotici. Ma in quel periodo, anche gli spacciatori erano andati in ferie. Dal suo ufficio si poteva osservare il cortile della Questura e, in fondo, l'ampio portone che inquadrava come un mirino uno scorcio di via Repubblica, dove passavano signore in pelliccia e auto di lusso nella frenetica danza degli acquisti. A lui, il Natale, ricordava un fuoco di faggio¹ nella stufa e il rumore del cucchiaino sui piatti d'anolini² in brodo. Ma non voleva perdersi in malinconie. Tentò quindi di distrarsi guardando gli abeti immobili, opachi di nebbia, sotto i quali avanzava una vecchia. Si appoggiava al bastone, camminava curva dentro un paltò color gramigna³ lungo fino alle caviglie e aveva al braccio una borsa grande e floscia. Gli pareva di conoscerla. Quando giunse in mezzo al cortile, si fermò e si guardò intorno, ma non si capiva se era per osservare il chiostro, dove pareva non fosse mai stata, oppure per decidere che direzione prendere. Soneri fissò quella presenza solitaria, il suo fare impacciato e circospetto, la sua andatura faticosa: gli dava l'idea di qualcosa fuori posto.

Qualche minuto dopo, squillò il telefono.

« Dottore, c'è qui una signora che vorrebbe parlarle », lo informò il piantone.

« Ti ha detto cosa vuole ? » chiese Soneri pensando alla vecchia.

Sentì l'agente parlottare.

« Dice di avere sospetti su un'amica. »

« Sospetti di cosa ? » ribatté il commissario, spazientito.

« Ha suonato e non le risponde. Nemmeno al telefono... »

« Mandala da Juvara », tagliò corto.

[...]

Juvara e la vecchia erano in piedi di fronte alla scrivania e si voltarono in silenzio quando Soneri comparve sull'uscio. Lei aveva un viso bianco e molle che pareva bollito, ma i lineamenti se li ricordava benissimo: Fernanda Schianchi. La donna lo guardò a sua volta, ma fece finta di nulla, salvo un impercettibile ammiccamento, come tra vecchi amanti. Poi si accomodò la borsa sul braccio, afferrò il bastone che aveva appoggiato contro la scrivania e uscì lentamente.

Il commissario non parlò subito. Raggiunse la finestra e osservò la vecchia camminare nel cortile verso il portone in fondo, dove una folla frettolosa si apprestava a inghiottirla. Pensò al tragitto che avrebbe compiuto: via Saffi non era lontana, ma perché era venuta di persona e non aveva telefonato? Che sapesse perfettamente chi era e volesse accertarsene guardandolo in faccia? Del resto aveva chiesto di lui.

da Valerio Varesi, *L'affittacamere* (Frassinelli, 2004)

¹ faggio : *hêtre*

² anolini : *tortellini*

³ gramigna : *mauvaise herbe, chiendent*

VERSION POLONAISE

« Słoń »

Kierownik ogrodu zoologicznego okazał się karierowiczem. Zwierzęta traktował tylko jako szczebel do wybicia się. Nie dbał także o należyłą rolę swojej placówki w wychowaniu młodzieży. Żyrafa w jego ogrodzie miała krótką szyję, borsuk nie posiadał nawet własnej nory, świstaki, zobojętniałe na wszystko, świstały nadmiernie rzadko i jakby niechętnie. Niedociągnięcia te nie powinny mieć miejsca, tym bardziej, że ogród bywał często odwiedzany przez wycieczki szkolne.

Był to ogród prowincjonalny, brakowało w nim podstawowych zwierząt, między innymi słońca. Usiłowano go na razie zastąpić hodując trzy tysiące królików. Jednak w miarę jak rozwijał się nasz kraj – planowo uzupełniano braki.

Wreszcie przyszła kolej i na słońca. Z okazji 22 Lipca ogród otrzymał zawiadomienie, że przydział słońca został ostatecznie załatwiony. Pracownicy ogrodu szczerze oddani sprawie ucieszyli się. Tym większe było ich zdziwienie, kiedy dowiedzieli się, że dyrektor napisał do Warszawy memoriał, w którym zrzekał się przydziału i przedstawił plan uzyskania słońca sposobem gospodarczym.

Ja i cała załoga – pisał – zdajemy sobie sprawę, że słoń jest wielkim ciężarem na barkach polskiego górnika i hutnika. Pragnąc obniżyć koszty własne, proponuję zastąpić słońca wymienionego w odnośnym piśmie słońcem własnym. Możemy wykonać słońca z gumy, w odpowiedniej wielkości, napełnić go powietrzem i wstawić za ogrodzenie. Starannie pomalowany nie będzie odróżniał się od prawdziwego nawet przy bliższych oględzinach. Pamiętajmy, że słoń jest zwierzęciem ociężałym, nie wykonuje więc żadnych skoków, biegów i nie tarza się. Na ogrodzeniu wywiesimy tabliczkę wyjaśniającą, że jest to słoń szczególnie ociężały. Pieniądze zaoszczędzone w ten sposób możemy obrócić na budowę nowego odrzutowca albo na konserwację zabytków kościelnych. Proszę zwrócić uwagę, że zarówno inicjatywa jak i opracowanie projektu jest moim skromnym wkładem we wspólną pracę i walkę. Pozostaję uniżenie – i podpis.

Widocznie memoriał trafił do rąk bezdusznego urzędnika, który biurokratycznie potraktował swoje obowiązki i nie wniknął w istotę sprawy, ale kierując się wyłącznie wytycznymi w zakresie obniżki kosztów własnych zaakceptował ten plan.

Sławomir Mrozek « Słoń »

VERSION PORTUGAISE

CARTA IMAGINÁRIA

do mesteiral¹ Baltasar Sete-Sóis a El Rei D. João V

sobre a construção do Convento de Mafra (1717-1730).

Sete-Sóis ainda não respondeu ao rei, vai adiando sempre, acanha-se de pedir a alguém que lhe escreva a missiva, mas, se um dia vence a vergonha, assim é que notará, Meu querido rei, cá recebi a sua carta e nela vi tudo quanto tinha para me dizer, o trabalho aqui não tem faltado, só paramos quando chove tanto que até os patos diriam basta, ou quando se atrasou a pedra no caminho, ou quando os tijolos saíram de má qualidade e ficamos à espera que venham outros, agora anda tudo aqui em grande confusão com a tal ideia de alargar o convento, é que o meu querido rei nem imagina o tamanho daquele monte e a soma de homens que requer, tiveram de largar a obra da igreja e do palácio, vai ser um atraso, até canteiros e carpinteiros andam a acarretar pedra, eu umas vezes com os bois, outras vezes com o carro de mão, tive foi pena dos limoeiros e dos pessegueiros que foram arrancados, os amores-perfeitos foi um ar que lhes deu, não valia a pena ter semeado flores para depois as tratar com tanta crueldade, mas enfim, como o meu querido rei diz que não devemos nada a ninguém, sempre é uma satisfação, é como a minha mãe que dizia, paga a dívida bem, não olhes a quem, coitada, já morreu, e não verá o maior e mais formoso monumento sacro da história, como me disse na sua carta, ainda que, para ser-lhe franco, nas histórias que conheço nunca se fala de monumentos sacros, só de mouras encantadas e tesouros escondidos, e por falar em tesouros e mouras, a Blimunda² está bem, muito obrigado, já não é tão bonita como foi, mas quem dera a muitas novas estarem como ela, o José Pequeno manda perguntar quando é o casamento do infante D. José, que lhe quer mandar um presente, se calhar é por terem ambos o mesmo nome, e os trinta mil portugueses recomendam-se muito e agradecem, a saúde deles vai assim assim, no outro dia houve aí uma caganeira tão geral que Mafra fedia três léguas em redor, alguma coisa que comemos e nos assentou mal, eram os gorgulhos mais que a farinha, ou as varejeiras mais que a carne, mas teve graça, ver um ror de gente de rabo à vela, com a frescura que vinha do mar, muito aliviadora, e quando uns acabavam havia logo outros tantos, às vezes era tal a urgência que onde estavam ali davam de corpo, ah, é verdade, ia-me esquecendo, também nunca mais ouvi falar da máquina voadora, talvez a tenha levado o padre Bartolomeu Lourenço³ para Espanha, quem sabe se a tem agora o rei de lá, que, segundo ouço dizer, vai ser seu compadre, acautele-se, com isto não enfado mais, lembranças à rainha, adeus, meu querido rei, adeus.

José SARAMAGO, *Memorial do Convento*, [1982], Caminho (3ª ed.), Lisboa, 1983, p. 286-288.

¹ Ouvrier.

² *Blimunda*: compagne de Baltasar, et douée d'étranges pouvoirs visionnaires.

³ *Bartolomeu Lourenço [de Gusmão]*: personnage historique (1685?-1724), inventeur en son temps de la *Passarola*, une curieuse «machine à voler», dans le genre des futures montgolfières.

VERSION ROUMAINE

CARTEA DE ARTĂ

Note pe placheta *După melci* de Ion Barbu, ilustrată de pictorul Teișanu.

O discuție asupra cărților, nu ca valoare literară, ci ca valoare artistică, se poate face numai în străinătate, unde cartea ilustrată există.

De câțiva ani încoace, producția cărții, protejată de o hîrtie exotică, susținută cu gravuri și scoasă în puține exemplare, pentru un public restrîns, a devenit considerabilă. Așa cum Wagner nu putea concepe opera ca o simplă manifestare muzicală, ci ca o punere în același plan a tuturor artelor, ca o sinteză – cartea a început să dispară mereu, pentru că se abătea de la această orientare, pentru că trăia în izolare. Cetitorul rafinat de o librărie, devenită decisivă, nu mai vrea, în carte, simpla idee indiferent tipărită. Vrea litera care-i dezmiardă ochiul, fila prietenă la pipăit, gravura care ajută la înțelegerea cărții sau la bucuria ei.

Că punctul de vedere din care e judecată cartea nu e nou e de prisos să afirmăm. Monahii din chiliile evului mediu au înțeles că textul trebuie privit ca un mister și izolat de public, așa cum se izola tragedia grecească, cu ajutorul corului. Miniaturile și gravura înconjurau cartea cu tot atîta taină cîtă dădea vitraliul colorat bisericeii. Cartea e un loc de îngenunchiere, și împărțășirea are nevoie de ziduri și de obscur. Cu toate progresele cărții de artă, Elogiul nebuniei al lui Erasm, explicat cu gravuri de Holbein, stă în picioare, plin încă de purpura bucuriei estetice.

Cu toate progresele cărții – problema izbutește încă să mă nedumerească. Plăcerea pe care mi-o dă cartea zugrăvită îmi pare cîteodată – de ce n-aș spune-o ? – o capcană. Este desenul sau gravura din carte făcut pentru înțelegerea și complectarea textului ? Atunci declar insipid textul care poate fi explicat cu o scobitură de cuțit și care nu poate privi în cetitor decît prin lucrarea gravurei. Este gravura numai un adaos de artă, o paralelă, pentru plăcerea văzului, pusă lîngă aceea a lecturii ? Atunci gravura e o complicație mai mult, un repaos nemotivat în timpul cetitului, un apel la alt simț decît acela al atenției necesare textului.

B. FUNDOIANU, extrait de " *Imagini și Cărți* ", ed. Minerva, București , 1980.

VERSION RUSSE

Мысль о том, что я должен рассказать историю своей жизни, пришла мне в голову в 1957 году, когда, вернувшись из автомобильной поездки по Западной Украине, я заболел страшной болезнью, заставившей меня остаться в одиночестве, хотя я был окружен заботами родных и друзей. Я впервые понял тогда, что, хотя в моей жизни не произошло ничего необыкновенного, она отмечена неповторимостью, характерной почти для каждого из моих сверстников, и разница между ними и мной состоит только в том, что я стал писателем, и за долгие годы работы научился, в известной мере, изображать эту неповторимость. (...).

Мне еще не было шести лет, когда я понял, что такое бессонница. Я забыл уснуть, как Саша, мой брат, идя в гимназию, забывал дома завтрак. Я задумался, и минута, когда я засыпал, прошла. Теперь нужно было ждать, когда снова придет эта минута, - следующей ночи.

Это было грустное и странное чувство - все спали, весь дом, весь город, и только я один лежал в темноте с открытыми глазами. Потом это стало повторяться: задумываясь, я забывал уснуть и уже заранее ждал и боялся, что в эту ночь снова забуду. Я лежал и думал. Беспокойство, о котором я прежде не имел никакого понятия, овладевало мною: все ли дома? Отец ложится не поздно, но мать иногда возвращалась с концертов после полуночи, я представлял себе, как она идет по Кохановскому бульвару, где в прошлом году зарезали женщину, и мне становилось страшно. Я спал в маленькой комнате, переделанной из чулана, и мне было слышно все, что происходило в доме. Помню, как однажды я стал беспокоиться: дома ли Преста? У нас собак всегда называли музыкальными именами: Легата, Стакката... Черный ход запирался на тяжелый засов, который я не мог отодвинуть, и пришлось лезть во двор через кухонное окно. Земля холодила босые ноги, и было страшно, что на дворе так темно, но еще страшнее, что меня могут увидеть. Я прошел заброшенное место вдоль забора, обогнул дом. Сонная толстая Преста вышла из будки и лениво лизнула мне руку.

Все тише становилось в доме. Вот легла мать, Саша в соседней комнате с кривым полом сунул под подушку «Пещеру Лейхтвейса» и мгновенно заснул. Вот и отец пропуршал прочитанной газетой, погасил свет, захрапел. Теперь спал весь дом, и только я лежал и думал.

В. Каверин
«Освещенные окна» (1973)

VERSION TCHÈQUE

Josef Štefan Kubín : Fonka

Takový den, jako 3.června, obědvali u Machoutů jako pod mrakem. Martin seděl posupně s pohledem zarytým. Utajený vztek mu vlezl do lžice i nože, sem tam břítkl jimi o talíř, ale ani slovíčko při tom neřekl. Krása jeho ženy Elinky ho v tu chvíli mocně podráždila. Nač mu je, smí-li každý lajdák o ni lačně zavadit, přijít si drzým okem pomlsnout ! Dosud se kochal tou krásou, byla mu studánkou radosti, a pojednou jako že se mu oškliví. Hrud' jeho se plnila mučivou bolestí, jež páčila víc, nežli živá rána.

Tchýně Volánková si toho již jindy všimla a honem hleděla přivolat lepší náladu – tu svým slovem utěšeným, tu zábavným žertíkem. [...] Časem ji sice mrzely viditelné neshody mladých, ale nijak se mezi ně nepletla, at' si žijí po svém. Leckde ráda dokoukla v hospodářství, i Elince hleděla ulehčit. Ovšem jí nedalo a sem a tam, již jako ze zvyku, holce pohrozí – ty, dej si pozor ! Každý cizí obejda tě hned zapálí, jsi honem samé usmívání, ale aby ses jednou nezmátla – važ si dobrého muže !

- Ale mamí, to nic není, chci Martina jen tak poškádlit, dělá mi to švandu, víš ?

A Volánková se pak v duchu utěšuje. - No no, doufám, že se to časem spraví, holka nemá ještě kalý rozum - to jinak na světě nejde.

Ostatně Volánková měla ted' u mladých zlaté časy. Žádoucně užívá, co jí bylo dosud neznámo. Ty rozkošné chvílky na sadě, v polích, kolem rybníka, co tu pro ni nových a nových prožitků ! I na Čerůvku si nejednou zajde a oko jí dychtivě bloudí po dalekém okolí. Co tu potěšení na pohled, co neznámé krásy ! Duše je hned jako kaplička, plná kvítí a blažených hlaholů, plná svíček božího světla.

Jindy ráda usedne do staré besídky za chalupou, ztopené v záplavě svého listí. Tady čte. Bože, co podivných příběhů tají ty knihy ! Jakživo se jí to nezdálo. Dosud slýchala jen klepy babek nad prádlem, jalové tlachy a klábosy, však tohle ! Až se hlava ze všeho točí, jako že vstoupí do nového světa, nové a nové opony se vyhrnují, nové divy uchvátí mysl, až nade vším duše žasne.

Večer usíná, jako zkolébána, a úsměv jí přitom sedí na ústech. Ach ten sladký, pokojný spánek ! At' půlnoc, at' jitro, žádný zvonek ji komando nevolá, nemusí skákat z poschodí do poschodí, dvacet mis naplnit vodou, dvacet postelí ustlat. Nic takového. Ráno procitne a koflíček kávy má na stole, váza čerstvých květin se na ni usměje, a tuhle ke všemu nová knížka ! Lidičky, vy se mnou děláte, jako bych byla nejmíň nějaká baronka ...