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I. THEME

Nous avions quitté Paris le matin avec pull et veste, nous nous promenions a présent dans
les rues de Rome en chemise. Je me serais senti en cet instant parfaitement léger et libre si je
n’avais eu, pendant a mon épaule au bout de sa courroie, mon bon vieux Mamiya. Aprés son
expérience désastreuse de Londres, Clara avait renoncé définitivement a la photo, elle avait
déclaré une bonne fois pour toutes qu’elle n’était pas douée pour ¢a, elle laissait tomber.
Autant elle appréciait les photos et savait reconnaitre leur qualité, autant elle était incapable,
de son propre aveu, d’en réussir une, si anodine soit-elle. Elle avait d’ailleurs une théorie a ce
sujet : la réalité, comme un animal ne se laissant pas approcher, refusait d’étre photographiée
par certaines personnes et se dérobait. En dehors de ¢a, sans appareil photo, elle était tres bien
acceptée et s’intégrait au monde sans aucune difficulté. Ca se tenait. Cependant, Clara voulait
absolument ramener des images de notre séjour a Rome.

«Ah non ! Ne me demande pas ¢a !
- S’il te plait ! Pour me faire plaisir.»

J’ai eu beau prétexter que mon appareil était ancien et n’avait pas servi depuis des années —
«Je ne sais méme pas s’il fonctionne encore !» -, elle a insisté et j’ai cédé. J’ai ressorti mon
Mamiya, apres vingt ans de placard.

Nous nous assimes sur les marches de la piazza di Spagna avec vue sur la fontaine de
Barcaccia et, dans le prolongement, via dei Condotti. L’escalier a paliers était encombré de
promeneurs qui effectuaient la une halte et prenaient le soleil en admirant la perspective. Un
groupe de Japonais trés compact s’était soigneusement massé le long de la rampe et observait
avec un discret étonnement tous ces Européens sans géne assis au milieu du passage.

Laurent GRAFF I/ ne vous reste qu 'une photo a prendre, 2007



II. VERSION

Als Stella im Hoteleingang erschien und die wenigen Stufen zum Strandcafé sehr langsam
hinabstieg, verstummte an einigen Tischen das Gesprich, die Takelblusen wandten, wie an
der Schnur gezogen, die Kopfe, und die Kapelle, als hitte Stella mit ihrem Erscheinen ein
Stichwort gegeben, spielte La Paloma. Ich brauchte ihr nicht zu winken, sie kam gleich auf
uns zu, ich trug einen Stuhl heran und tiberlief es ihr, sich mit Sonja bekannt zu machen.

Sonja nippte nur an ihrem Fruchtsaft; als unten am Strand ein Feuer entziindet wurde, das
einige ihrer Freunde mit Schwemmbholz fiitterten — nicht ganz trockenes Holz, das knisterte
und prasselte [...] -, hielt es sie nicht mehr bei uns, sie musste zum Feuer; sie musste Aste und
Kistenholz heranschleppen. ,,Ihre Nachbarin?” fragte Stella. ,,Meine kleine Nachbarin”, sagte
ich, ,,unsere Viter arbeiten zusammen, beide sind Steinfischer.* Ich dachte daran , dass Stella
den Wunsch geduflert hatte, die unterseeischen Steinfelder zu sehen, und ich fragte sie, wann
wir gemeinsam hinausfahren wollten. ,.Jederzeit”, sagte sie. Wir verabredeten uns fiir den
nichsten Sonntag.

Die elektrischen Birnen erloschen, flammten aber gleich wieder auf, erloschen abermals
und warfen nach einem Augenblick wieder ihr Licht auf den Platz, der als Tanzfliche gedacht
war. Das Spiel mit dem Licht war ein Zeichen, war die Aufforderung, die hartgewalzte
Tanzfliche zu erproben. Und kaum waren die ersten beiden Paare erschienen, da
umklammerten mich zwei magere Arme, und nah an meinem Gesicht fliisterte Sonja: ,,Los,
Christian, du hast es versprochen.” Wie leicht sie war, wie gelenkig, und wie eifrig sie bemiiht
war, [...] meinen Schritt aufzunehmen. Ihr kleines Gesicht war ernst. Tanzten wir an unserem
Tisch vorbei, dann winkte sie Stella zu, und Stella begleitete unseren Tanz mit anerkennenden
Blicken. Einmal weigerte sich Sonja, mit mir unseren Tisch aufzusuchen, sie blieb allein auf
der Tanzfldche, und sie tanzte allein [...].

Siegfried Lenz, Schweigeminute, 2008



