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[...]1 libri che Ludovico portava nella casa, e li teneva ben distanziati da quelli degli altri, non
erano propriamente libri, erano oggetti di culto, come le cose in genere. Egli aveva come
un’astratta intuizione che lo scibile umano era infinito, che al di 1a di quelle strette vie di San
Pietro o delle casette basse di Séuna ci fosse ’universo, e 1’universo si offrisse alla sua
conoscenza. Cosa prodigiosa per un ragazzo, a quei tempi, e in quei luoghi. Ma la conoscenza
non si poteva acquistarla col brancolare delle mani, come fanno i ciechi, non procedeva dalle
cose vicine € modeste per poi estendersi come i cerchi nell’acqua: bisognava raggiungerla nella
sua totalita, quasi tutta d’un colpo, il che non poteva ovviamente ottenersi se non predisponendo
con metodo tutti i mezzi, cioé i libri nei quali la conoscenza era raccolta. Bisognava cominciare
dalle grammatiche, e prima di tutto dall’italiana, poiché era la propria lingua; poi raccogliere i
vocabolari, e ce n’erano tanti, purtroppo assai costosi; poi i nomenclatori, i suggeritori di idee,
che allora usavano molto; poi la grammatica latina, la greca; poi le antologie, cio¢ i libri letti
dagli altri, perché bisognava passare attraverso quelli che gia sapevano; poi qualche assaggio di
cose assolutamente incomprensibili, come la filosofia; poi... Insomma, era un’autentica
vocazione enciclopedica, che si sarebbe realizzata il giorno in cui avesse potuto leggere tutti i
libri che raccoglieva. Intanto essi rimanevano intonsi, nell’attesa di quel giorno. Li aprivano di
nascosto Sebastiano e Peppino, quando Ludovico era a scuola, e restavano abbagliati dalle parole
che intravvedevano, e si esaltavano al pensiero che tutta quella sapienza sarebbe entrata nella
mente di un loro fratello, anzi ¢’era gia entrata per il solo fatto di aver raccolto quei libri.

Per loro due i libri erano venuti in casa di soppiatto, come se essi cercassero loro € non loro i
libri. Forse era amore, forse era gioco, se pure si possono distinguere 1’uno dall’altro. Un giorno
Peppino era tornato con qualche cosa che quasi non riusciva a reggere nelle mani tremanti. Egli
era un ragazzo che tendeva a diventare alto, il viso lungo lievemente irregolare, illuminato da
una giovanile speranza, e naturalmente cercava quel suo minore fratello che sentiva piu vitale di
lui, anche se appena uscito dal nido. Nel tornare da scuola si era fermato davanti al chiosco dei
tabacchi e dei giornali che un siciliano piovuto chissa di dove aveva aperto in uno slargo del
Corso, proprio al limite di-San Pietro. Si chiamava Tortorici, i ragazzi lo facevano montare sulle
furie chiamandolo Tortorella, e dirigeva la banda municipale, o per meglio dire dirigeva le
prove, perché un concerto in pubblico, con quei testoni di nuoresi, che vedevano i bemolli dove
non c’erano, non gli era ancora riuscito di darlo. Tortorici guardava il mondo dallo sportello del
suo chiosco, € cosi vide quel ragazzo che contemplava un librettino che gli era arrivato chissa
quando, ed egli aveva esposto all’esterno quella mattina in mezzo ai pochi libri di scuola. Non
sapeva neanche lui che cosa fosse. Erano le Vite di un certo Plutarco, in quella collezione dei
classici economici Sonzogno, che ha contrassegnato, con la Biblioteca Universale e la Biblioteca
Popolare, le passate generazioni. Plutarco in sé e per sé non voleva dir nulla, era un nome come
un altro: e nulla diceva a Tortorici, nulla diceva a Peppino, solo che era un diverso modo di non
dire. Per Tortorici era un fondo di bottega, per Peppino era un mistero: e lo guardava, quel libro
dalla coperta azzurrina, senza osare di toccarlo. “Traduzione dal greco di Girolamo Pompei”
leggeva. E messi sullo stesso piano, Plutarco e Pompei rivelavano, con Sonzogno, con Milano



40 dove il libro era stato stampato, un mondo cosi vasto e cosi lontano che poteva essere I'infinito.
Tortorici non vedeva dal suo sportello che i pochi rustici che chiedevano il mezzo toscano o i
rari signori che compravano il giornale, e non era felice del suo stato. Percio aveva di quando in
quando impulsi improvvisi, che erano come proteste contro la vita; e quella mattina ne ebbe uno
incredibile, perché guardando quel ragazzo che si era incantato su quel vecchio libro, sporse la

45 faccia barbuta e gli grido col suo siciliano sardizzato: E se ti piace, prendilo! E si che non amava
molto i ragazzi perché gli davano la baia; ma pud anche darsi che avesse riconosciuto il figlio di
Don Sebastiano, verso il quale aveva degli obblighi (e chi non li aveva?). Peppino aveva
afferrato il libro, come in un fascino, ed era scappato, era fuggito giu per il Corso, aveva fatto i
tre piani di scale tutto tremante, e ora le teste dei due ragazzi, I’'una appoggiata all’altra, erano

50 curve sulle pagine piene di righe troppo fitte per loro. E il silenzio nella casa era profondo.

Salvatore SATTA, 1 giorno del giudizio, 1977

Commentaire guidé : Commentare il testo studiando, tra I’altro, quale tipo di relazione i vari
personaggi hanno con il sapere libresco.

Version : Traduire en frangais depuis : “Li aprivano di nascosto...” (linea 16) jusqu’a “Non sa-
peva neanche lui che cosa fosse (linea 33).”





