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Madame Firmiani

À mon cher Alexandre de Berny1

Son vieil ami,

de Balzac.

Beaucoup de récits, riches de situations ou rendus dramatiques par les innombrables jets du hasard, 
emportent avec eux leurs propres artifi ces et peuvent être racontés artistement ou simplement par toutes les 
lèvres, sans que le sujet y perde la plus légère de ses beautés ; mais il est quelques aventures de la vie humaine 
auxquelles les accents du cœur seuls rendent la vie, il est certains détails pour ainsi dire anatomiques dont les 
délicatesses ne reparaissent que sous les infusions les plus habiles de la pensée ; puis, il est des portraits qui 
veulent une âme et ne sont rien sans les traits les plus déliés de leur physionomie mobile ; enfi n, il se rencontre 
de ces choses que nous ne savons dire ou faire sans je ne sais quelles harmonies inconnues auxquelles président 
un jour, une heure, une conjonction heureuse dans les signes célestes ou de secrètes prédispositions morales. 
Ces sortes de révélations mystérieuses étaient impérieusement exigées pour dire cette histoire simple à laquelle 
on voudrait pouvoir intéresser quelques-unes de ces âmes naturellement mélancoliques et songeuses qui se 
nourrissent d’émotions douces. Si l’écrivain, semblable à un chirurgien près d’un ami mourant, s’est pénétré 
d’une espèce de respect pour le sujet qu’il maniait, pourquoi le lecteur ne partagerait-il pas ce sentiment inex-
plicable ? Est-ce une chose diffi cile que de s’initier à cette vague et nerveuse tristesse qui répand des teintes 
grises autour de nous, demi-maladie dont les molles souffrances plaisent parfois ? Si vous pensez par hasard 
aux personnes chères que vous avez perdues ; si vous êtes seul, s’il est nuit ou si le jour tombe, poursuivez la 
lecture de cette histoire ; autrement, vous jetteriez le livre, ici. Si vous n’avez pas enseveli déjà quelque bonne 
tante infi rme ou sans fortune, vous ne comprendrez point ces pages. Aux uns, elles sembleront imprégnées 
de musc2;  aux autres, elles paraîtront aussi décolorées, aussi vertueuses que peuvent l’être celles de Florian3. 
Pour tout dire, le lecteur doit avoir connu la volupté des larmes, avoir senti la douleur muette d’un souvenir qui 
passe légèrement, chargé d’une ombre chère, mais d’une ombre lointaine ; il doit posséder quelques-uns de ces 
souvenirs qui font tout à la fois regretter ce que vous a dévoré la terre, et sourire d’un bonheur évanoui. Main-
tenant, croyez que, pour les richesses de l’Angleterre, l’auteur ne voudrait pas extorquer à la poésie un seul 
de ses mensonges pour embellir sa narration. Ceci est une histoire vraie et pour laquelle vous pouvez dépenser 
les trésors de votre sensibilité, si vous en avez.

Aujourd’hui, notre langue a autant d’idiomes qu’il existe de Variétés d’hommes dans la grande famille 
française. Aussi est-ce vraiment chose curieuse et agréable que d’écouter les différentes acceptions ou versions 
données sur une même chose ou sur un même événement par chacune des Espèces qui composent la monogra-
phie du Parisien, le Parisien étant pris pour généraliser la thèse.

Ainsi, vous eussiez demandé à un sujet appartenant au genre des Positifs : « Connaissez-vous Mme 
Firmiani ? » cet homme vous eût traduit Mme Firmiani par l’inventaire suivant : « Un grand hôtel situé rue du 
Bac, des salons bien meublés, de beaux tableaux, cent bonnes mille livres de rente, et un mari, jadis receveur 
général dans le département de Montenotte4. Ayant dit, le Positif, homme gros et rond, presque toujours vêtu 
de noir, fait une petite grimace de satisfaction, relève sa lèvre inférieure en la fronçant de manière à couvrir la 
supérieure, et hoche la tête comme s’il ajoutait : « Voilà des gens solides et sur lesquels il n’y a rien à dire. » 
Ne lui demandez rien de plus ! Les Positifs expliquent tout par des chiffres, par des rentes ou par les biens au 
soleil, un mot de leur lexique.

1   Cette dédicace a été ajoutée pour l’édition de 1842. Alexandre de Berny était le sixième des neuf enfants de la « Dilecta ». En 1828, 
après la déconfi ture de l’entreprise d’imprimerie de Balzac, il avait repris l’affaire, pour sauver quelque chose des capitaux que sa 
mère y avait investis. Après la mort de celle-ci (1836), il resta lié à Balzac, son aîné de dix ans, et lui prêta de l’argent jusqu’à la fi n 
de sa vie.

2  Substance très odorante, servant à la fabrication de parfums.
3  Auteur de fables et de pastorales (Estelle et Némorin, 1788).
4  Chef-lieu Savone, sur la côte Ligure.
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Tournez à droite, allez interroger cet autre qui appartient au genre des Flâneurs, répétez-lui votre ques-
tion : « Mme Firmiani ? dit-il, oui, oui, je la connais bien, je vais à ses soirées. Elle reçoit le mercredi ; c’est 
une maison fort honorable. » Déjà, Mme Firmiani se métamorphose en maison. Cette maison n’est plus un 
amas de pierres superposées architectoniquement ; non, ce mot est, dans la langue des Flâneurs, un idiotisme 
intraduisible. Ici, le Flâneur, homme sec, à sourire agréable, disant de jolis riens, ayant toujours plus d’esprit  
acquis que d’esprit naturel, se penche à votre oreille, et, d’un air fi n, vous dit : « Je n’ai jamais vu M. Firmiani. 
Sa position sociale consiste à gérer des biens en Italie ; mais Mme Firmiani est française, et dépense ses 
revenus en parisienne. Elle a d’excellent thé ! C’est une des maisons aujourd’hui si rares où l’on s’amuse et 
où ce que l’on vous donne est exquis. Il est d’ailleurs fort diffi cile d’être admis chez elle. Aussi la meilleure 
société se trouve-t-elle dans ses salons ! » Puis, le Flâneur commente ce dernier mot par une prise de tabac 
saisie gravement ; il se garnit le nez à petits coups, et semble vous dire : « Je vais dans cette maison, mais ne 
comptez pas sur moi pour vous y présenter. »

Mme Firmiani tient pour les Flâneurs une espèce d’auberge sans enseigne.

« Que veux-tu donc aller faire chez Mme Firmiani ? mais l’on s’y ennuie autant qu’à la cour. À quoi 
sert d’avoir de l’esprit, si ce n’est à éviter des salons où, par la poésie qui court, on lit la plus petite ballade 
fraîchement éclose ? »

Vous avez questionné l’un de vos amis classé parmi les Personnels, gens qui voudraient tenir l’univers 
sous clef et n’y rien laisser faire sans leur permission. Ils sont malheureux de tout le bonheur des autres, ne 
pardonnent qu’aux vices, aux chutes, aux infi rmités, et ne veulent que des protégés. Aristocrates par inclina-
tion, ils se font républicains par dépit, uniquement pour trouver beaucoup d’inférieurs parmi leurs égaux.

« Oh ! Mme Firmiani, mon cher, est une de ces femmes adorables qui servent d’excuse à la nature pour 
toutes les laides qu’elle a créées par erreur ; elle est ravissante ! Elle est bonne ! Je ne voudrais être au pouvoir, 
devenir roi, posséder des millions, que pour (ici trois mots dits à l’oreille). Veux-tu que je t’y présente ?... »

Ce jeune homme est du genre Lycéen connu pour sa grande hardiesse entre hommes et sa grande timidité 
à huis clos.

« Mme Firmiani ? s’écrie un autre en faisant tourner sa canne sur elle-même, je vais te dire ce que j’en 
pense : c’est une femme entre trente et trente-cinq ans, fi gure passée, beaux yeux, taille plate, voix de contralto 
usée, beaucoup de toilette, un peu de rouge, charmantes manières ; enfi n, mon cher, les restes d’une jolie 
femme qui néanmoins valent encore la peine d’une passion. »

Cette sentence est due à un sujet du genre Fat qui vient de déjeuner, ne pèse plus ses paroles et va monter 
à cheval. En ces moments, les Fats sont impitoyables.

« Il y a chez elle une galerie de tableaux magnifi ques, allez la voir ! vous répond un autre. Rien n’est si 
beau ! »

Vous vous êtes adressé au genre Amateur. L’individu vous quitte pour aller chez Pérignon ou chez 
Tripet1. Pour lui, Mme Firmiani est une collection de toiles peintes.

Une femme : « Mme Firmiani ? Je ne veux pas que vous alliez chez elle. »

Cette phrase est la plus riche des traductions. Mme Firmiani ! femme dangereuse ! une sirène ! elle se 
met bien, elle a du goût, elle cause des insomnies à toutes les femmes. L’interlocutrice appartient au genre des 
Tracassiers.

Un attaché d’ambassade : « Mme Firmiani ! N’est-elle pas d’Anvers ? J’ai vu cette femme-là bien 
belle il y a dix ans. Elle était alors à Rome. » Les sujets appartenant à la classe des Attachés ont la manie de dire 
des mots à la Talleyrand, leur esprit est souvent si fi n, que leurs aperçus sont imperceptibles ; ils ressemblent 
à ces joueurs de billard qui évitent les billes avec une adresse infi nie. Ces individus sont généralement peu 
parleurs ; mais quand ils parlent, ils ne s’occupent que de l’Espagne, de Vienne, de l’Italie ou de Pétersbourg. 
Les noms de pays sont chez eux comme des ressorts ; pressez-les, la sonnerie vous dira tous ses airs.

1  Pérignon était peintre ; Tripet était horticulteur, avenue de Breteuil.
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« Cette Mme Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le faubourg Saint-Germain ? Ceci est dit par une 
personne qui veut appartenir au genre Distingué. Elle donne le de à tout le monde, à M. Dupin l’aîné, à 
M. Lafayette1; elle le jette à tort et à travers, elle en déshonore les gens. Elle passe sa vie à s’inquiéter de ce 
qui est bien ;  mais, pour son supplice, elle demeure au Marais2, et son mari a été avoué, mais avoué à la Cour 
royale3.

« Mme Firmiani, monsieur ? je ne la connais pas. » Cet homme appartient au genre des Ducs. Il n’avoue 
que les femmes présentées4. Excusez-le, il a été fait duc par Napoléon.

« Mme Firmiani ? N’est-ce pas une ancienne actrice des Italiens5 ? » Homme du genre Niais. Les indi-
vidus de cette classe veulent avoir réponse à tout. Ils calomnient plutôt que de se taire.

Deux vieilles dames (femmes d’anciens magistrats).

La première (elle a un bonnet à coques, sa fi gure est ridée, son nez est pointu, elle tient un paroissien, 
voix dure) : « Qu’est-elle en son nom, cette Mme Firmiani ? » La seconde (petite fi gure rouge ressemblant à 
une vieille pomme d’api, voix douce) : « Une Cadignan, ma chère, nièce du vieux prince de Cadignan et cou-
sine par conséquent du duc de Maufrigneuse. »

Mme Firmiani est une Cadignan. Elle n’aurait ni vertus, ni fortune, ni jeunesse, ce serait toujours une 
Cadignan. Une Cadignan, c’est comme un préjugé, toujours riche et vivant.

Un original : « Mon cher, je n’ai jamais vu de socques6 dans son antichambre, tu peux aller chez elle 
sans te compromettre et y jouer sans crainte, parce que, s’il y a des fripons, ils sont gens de qualité ; partant, 
on ne s’y querelle pas. »

Vieillard appartenant au genre des Observateurs : « Vous irez chez Mme Firmiani, vous trouve-
rez, mon cher, une belle femme nonchalamment assise au coin de sa cheminée. À peine se lèvera-t-elle de son 
fauteuil, elle ne le quitte que pour les femmes ou les ambassadeurs, les ducs, les gens considérables. Elle est 
fort gracieuse, elle charme, elle cause bien et veut causer de tout. Il y a chez elle tous les indices de la passion, 
mais on lui donne trop d’adorateurs pour qu’elle ait un favori. Si les soupçons ne planaient que sur deux ou 
trois de ses intimes, nous saurions quel est son cavalier servant ; mais c’est une femme tout mystère : elle est 
mariée, et jamais nous n’avons vu son mari ; M. Firmiani est un personnage tout à fait fantastique, il ressem-
ble à ce troisième cheval que l’on paie toujours en courant la poste et qu’on n’aperçoit jamais7 ; madame, à 
entendre les artistes, est le premier contralto d’Europe et n’a pas chanté trois fois depuis qu’elle est à Paris ; 
elle reçoit beaucoup de monde et ne va chez personne. »

L’Observateur parle en prophète. Il faut accepter ses paroles, ses anecdotes, ses citations comme des 
vérités, sous peine de passer pour un homme sans instruction, sans moyens. Il vous calomniera gaiement dans 
vingt salons où il est essentiel comme une première pièce sur l’affi che, ces pièces si souvent jouées pour les 
banquettes et qui ont eu du succès autrefois. L’Observateur a quarante ans, ne dîne jamais chez lui, se dit peu 
dangereux près des femmes ; il est poudré, porte un habit marron, a toujours une place dans plusieurs loges 
aux Bouffons8 ; il est quelquefois confondu parmi les Parasites, mais il a rempli de trop hautes fonctions pour 
être soupçonné d’être un pique-assiette et possède d’ailleurs une terre dans un département dont le nom ne lui 
est jamais échappé.

1   Dupin, avocat libéral, était en 1832 président de la Chambre des députés. Comme celles de Lafayette, ses opinions n’ont donc que 
faire de la particule nobiliaire.

2  Ce quartier, où demeurent nombre de magistrats, n’a pas le même prestige que le faubourg Saint-Germain.
3  Et non auprès d’un vulgaire tribunal de première instance.
4  À la Cour.
5  Où l’on chantait l’opéra italien.
6   Seconde chaussure, en bois ou en cuir, qu’on porte par-dessus la chaussure ordinaire, lorsque le temps est mauvais et qu’on doit aller 

à pied. L’absence de socques dans une antichambre signifi e que tous les visiteurs sont venus en voiture.
7   Les voitures de poste étaient normalement attelées de deux chevaux ; parfois on exigeait des voyageurs un supplément pour un 

troisième cheval, dans les passages diffi ciles.
8  L’opera buffa était joué au Théâtre-Italien.
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« Mme Firmiani ? Mais, mon cher, c’est une ancienne maîtresse de Murat ! » Celui-ci est dans la classe 
des Contradicteurs. Ces sortes de gens font les errata de tous les mémoires, rectifi ent tous les faits, parient 
toujours cent contre un, sont sûrs de tout. Vous les surprenez dans la  même soirée en fl agrant délit d’ubiquité : 
ils disent avoir été arrêtés à Paris lors de la conspiration Malet, en oubliant qu’ils venaient, une demi-heure 
auparavant, de passer la Bérésina1. Presque tous les Contradicteurs sont chevaliers de la Légion d’honneur, 
parlent très haut, ont un front fuyant et jouent gros jeu.

« Mme Firmiani, cent mille livres de rente ?... êtes-vous fou ? Vraiment, il y a des gens qui vous donnent 
des cent mille livres de rente avec la libéralité des auteurs auxquels cela ne coûte rien quand ils dotent leurs 
héroïnes. Mais Mme Firmiani est une coquette qui dernièrement a ruiné un jeune homme et l’a empêché de 
faire un très beau mariage. Si elle n’était pas belle, elle serait sans un sou. »

Oh ! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du genre des Envieux, et nous n’en dessinerons pas le moindre 
trait. L’espèce est aussi connue que peut l’être celle des felis2 domestiques. Comment expliquer la perpétuité 
de l’Envie ? un vice qui ne rapporte rien !

Les gens du monde, les gens de lettres, les honnêtes gens et les gens de tout genre répandaient, au mois 
de janvier 1824, tant d’opinions différentes sur Mme Firmiani qu’il serait fastidieux de les consigner toutes ici. 
Nous avons seulement voulu constater qu’un homme intéressé à la connaître, sans vouloir ou pouvoir aller chez 
elle, aurait eu raison de la croire également veuve ou mariée, sotte ou spirituelle, vertueuse ou sans mœurs, 
riche ou pauvre, sensible ou sans âme, belle ou laide ; il y avait enfi n autant de madames Firmiani que de 
classes dans la société, que de sectes dans le catholicisme. Effrayante pensée ! nous sommes tous comme des 
planches lithographiques dont une infi nité de copies se tire par la médisance. Ces épreuves ressemblent au 
modèle ou en diffèrent par des nuances tellement imperceptibles que la réputation dépend, sauf les calomnies 
de nos amis et les bons mots d’un journal, de la balance faite par chacun entre le Vrai qui va boitant et le 
Mensonge à qui l’esprit parisien donne des ailes.

Honoré de Balzac, in Nouvelles,
édition de P. Berthier pour GF.

1  C’est justement pendant que Napoléon était en Russie que la conspiration menée par le général Malet avait vainement tenté de le 
renverser (22 octobre 1812). Balzac orthographie « Mallet ».
2  Felis = chat en latin.
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