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VERSION

Hallábase Tristana en esa edad y sazón en que las ideas se pegan, en que ocurren los más graves contagios 

del vocabulario personal, de las maneras y hasta del carácter. La señorita y la criada hacían muy buenas 

migas. Sin la compañía y los agasajos de Saturna, la vida de Tristana habría sido intolerable. Charlaban 

trabajando, y en los descansos charlaban todavía más. Refería la criada sucesos de su vida, pintándole 

el mundo y los hombres con sincero realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la señorita que 

apenas tenía pasado que contar, lanzábase a los espacios del suponer y del presumir, armando castilletes 

de la vida futura, como los juegos constructivos de la infancia con cuatro tejuelos y algunos montoncitos 

de tierra. Era la historia y la poesía asociadas en feliz maridaje. Saturna enseñaba, la niña de don Lope 

creaba, fundando sus atrevidos ideales en los hechos de la otra.

- Mira tú –decía Tristana a la que, más que sirvienta, era para ella una fi el amiga-, no todo lo que este 

hombre perverso nos enseña es disparatado y algo de lo que habla tiene mucho intríngulis... Porque lo que 

es talento, no se puede negar que le sobra. ¿No te parece a ti que lo que dice del matrimonio es la pura 

razón? Yo... te lo confieso, aunque me riñas, creo como él que eso de encadenarse a otra persona por toda 

la vida es invención del diablo... Ya, ya sé lo que estás pensando: que me curo en salud, porque después 

de lo que me ha pasado con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie querrá cargar conmigo. ¿No es 

eso, mujer, no es eso? - ¡Ay, no señorita, no pensaba tal cosa! –replicó la doméstica prontamente-. Siempre 

se encuentran unos pantalones para casarse. Yo me casé una vez y no me pesó; pero no volveré por agua 

a la fuente de la Vicaría. Libertad, tiene razón la señorita; libertad, aunque esta palabra no suena bien en 

boca de mujeres. ¿Sabe la señorita cómo llaman a las que sacan los pies del plato? Pues la llaman, por 

buen nombre, libres.

Benito Pérez Galdós, Tristana [1892], cap. V.
 




