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TEXTE N° 1

Les Lettres d’ALCIPHRON sont considérées comme des lettres fi ctives.

Lettre 18, Ménandre à Glycéra

Je te le jure par les déesses d’Éleusis, par leurs mystères que, devant elles, j’ai si souvent 
invoqués, Glycéra, quand j’étais seul avec toi : je ne cherche pas à me glorifi er et ce n’est pas non 
plus parce que je désire être séparé de toi que je t’adresse et t’écris ce qui suit. Quel plaisir en effet 
pourrais-je avoir sans toi ? Et de quoi pourrais-je me glorifi er davantage que de ton amour ? Grâce à 
tes manières et à ton caractère, même notre extrême vieillesse me semblera toujours de la jeunesse. 
Puissions-nous passer ensemble nos belles années, puis vieillir ensemble et, par les dieux, mourir 
ensemble – mais en ayant conscience, Glycéra, que nous mourons ensemble, pour qu’aucun d’entre 
nous n’emporte dans l’Hadès quelque jalousie à la pensée que le survivant connaîtra de nouveaux 
bonheurs. Puissé-je n’en connaître aucun si tu n’es plus ! quel bien me resterait-il encore ?

Voici ce qui me pousse à t’écrire maintenant, alors que je suis malade au Pirée (tu connais 
mes malaises habituels : ceux qui ne m’aiment pas les expliquent volontiers par la paresse et par une 
excessive délicatesse), à toi qui es restée en ville pour les fêtes de Déméter. J’ai reçu du roi égyp-
tien Ptolémée une lettre dans laquelle il m’adresse les exhortations les plus pressantes. Il me promet 
royalement « tous les biens de la terre », comme on dit, et m’invite, ainsi que Philémon auquel il 
dit avoir aussi envoyé une lettre. D’ailleurs, Philémon lui-même m’a écrit, en me communiquant la 
missive qu’il a reçue : elle est plus légère et, comme elle n’a pas été écrite pour Ménandre, moins 
brillante ; il va voir ce qu’il va faire et il avisera.

Pour moi je n’ai pas à aviser ; c’est toi, Glycéra, qui seras encore aujourd’hui, comme tu l’as 
toujours été, mon jugement, mon Conseil de l’Aréopage et mon tribunal de l’Héliée, – tout, enfi n, 
par Athéna. Je t’envoie la missive du roi pour t’ennuyer doublement, en te donnant à lire à la fois ma 
lettre et la sienne.

Il est plus doux et moins dangereux d’adorer tes bras que les cours de tous les satrapes et de 
tous les rois où l’excès de franchise est périlleux, la fl atterie méprisable et le succès peu sûr. Quant 
aux coupes de Thèriclès, aux vases à boire, aux objets d’or, et à tous les biens qui abondent dans ces 
cours et suscitent l’envie, je ne renoncerais pas pour eux à notre fête annuelle des Conges, aux specta-
cles des Lènéennes, à notre rencontre d’hier, aux gymnases du Lycée, à l’espace sacré de l’Académie 
– non, je le jure par Dionysos ! je le jure par son lierre bachique dont je préfère être couronné sous les 
yeux de Glycéra, assise dans le théâtre, que de recevoir tous les diadèmes de Ptolémée. (...)

Alciphron, livre IV,
Lettres d’hétaïres,

(traduction d’A.M. Ozanam).



TEXTE N° 2

Accusé par le tribun Clodius d’avoir fait exécuter sans jugement des citoyens romains lors de 
l’affaire Catilina, CICÉRON doit s’exiler et ses biens sont confi squés et vendus. Arrivé à Thessalonique, 
il écrit à sa famille.

Tullius salue sa Térentia, sa petite Tullia et son Cicéron bien-aimés

Thessalonique, 5 octobre 58.

1. Ne crois pas que j’écrive à personne de plus longues lettres qu’à toi : à moins que quelqu’un 
m’ait écrit longuement, à qui j’estime qu’il faille répondre de même. C’est qu’en effet la matière me 
manque, et puis rien, en ce moment, ne m’est plus pénible que d’écrire. Quant à t’écrire à toi et à notre 
chère petite Tullia, je ne puis le faire sans verser d’abondantes larmes ; car je me représente combien 
vous êtes malheureuses, vous dont j’ai toujours voulu le parfait bonheur, et à qui j’aurais dû l’assurer, 
– à qui je l’aurais assuré en effet si je n’avais pas été si timoré.

2. J’aime extrêmement notre Pison, comme il le mérite. Je l’ai encouragé par lettre, autant 
qu’il m’était possible, et je l’ai remercié, comme je le devais. Tu mets ton espoir, je le vois, dans les 
nouveaux tribuns de la plèbe. Ce sera une chance sérieuse, si la bienveillance de Pompée l’est aussi : 
pourtant, je redoute Crassus. Je vois que pour ta part tu agis en toute chose avec le plus grand courage 
et le plus tendre dévouement, et je n’en suis point surpris, mais je déplore que mon malheur soit de 
telle sorte qu’il te faille, pour soulager mes misères, en supporter de si grandes. Car P. Valérius, qui 
nous est dévoué, m’a écrit, ce qui m’a fait verser bien des larmes, quelle conduite on t’avait faite du 
temple de Vesta aux enchères de la banque Valéria. Hélas ! lumière de ma vie, objet de mes tendres 
regrets, tous naguère venaient implorer ton aide, et maintenant, ma Térentia, se peut-il qu’on te traite 
ainsi, que tu sois ainsi plongée dans les larmes et dans le deuil ? et tout cela par ma faute, à moi qui 
ai assuré le salut des autres pour nous conduire, nous, à notre perte ?

3. Pour ce que tu m’écris de notre maison, c’est-à-dire de son emplacement, en vérité, je ne me 
croirai rétabli dans mes droits que lorsqu’on me l’aura rendue. Mais ce sont là des choses qui ne dé-
pendent pas de nous. En attendant, je souffre de voir que tu contribues, toute misérable et dépouillée 
que tu es, à la dépense qu’il faut faire. 

Quod si confi citur negotium, omnia consequemur ; sin eadem nos fortuna premet, etiamne 
reliquias tuas misera proicies(1)  ? Obsecro te, mea uita, quod ad sumptum attinet, sine alios, qui 
possunt si modo uolunt, sustinere et ualetudinem istam infi rmam, si me amas, noli uexare. 
Nam mihi ante oculos dies noctesque uersaris ; omnis(2) labores te excipere uideo ; timeo ut 
sustineas. Sed uideo in te esse omnia. Quare, ut id quod speras et quod agis consequamur, serui 
ualetudini.

4. Je ne sais à qui je dois écrire, sauf aux gens qui m’écrivent ou au sujet de qui vous m’écrivez 
quelque chose. Je ne m’en irai pas plus loin, puisque tel est votre avis ; mais je voudrais que vous 
m’écriviez le plus fréquemment possible, surtout s’il y a quelque confi rmation de nos espérances. 
Adieu, vous qui me manquez tant, adieu. Remise le 5 octobre, de Thessalonique.

Cicéron, Fam., xiv, 2
(traduction de L.-A. Constans).

(1)  proicies : projicies.
(2)  omnis : omnes.



TEXTE N° 3

Le poète Robert DESNOS est arrêté en février 1944 pour faits de résistance, puis déporté. Il 
meurt au camp de Terezin le 8 juin 1945. Youki Fujita est sa compagne.

Lettre à Youki

15 juillet 1944

Mon Amour,

Notre souffrance serait intolérable si nous ne pouvions la considérer comme une maladie passa-
gère et sentimentale. Nos retrouvailles embelliront notre vie pour au moins trente ans. De mon côté, je 
prends une bonne gorgée de jeunesse, je reviendrai rempli d’amour et de forces ! Pendant le travail un 
anniversaire, mon anniversaire fut l’occasion d’une longue pensée pour toi. Cette lettre parviendra-
t-elle à temps pour ton anniversaire ? J’aurais voulu t’offrir 100 000 cigarettes blondes, douze robes 
des grands couturiers, l’appartement de la rue de Seine, une automobile, la petite maison de la forêt 
de Compiègne, celle de Belle-Isle et un petit bouquet à quatre sous. En mon absence achète toujours 
les fl eurs, je te les rembourserai. Le reste, je te le promets pour plus tard.

Mais avant toute chose bois une bouteille de bon vin et pense à moi. J’espère que nos amis ne 
te laisseront pas seule ce jour. Je les remercie de leur dévouement et de leur courage. J’ai reçu il y a 
une huitaine de jours un paquet de J.-L. Barrault. Embrasse-le ainsi que Madeleine Renaud, ce paquet 
me prouve que ma lettre est arrivée. Je n’ai pas reçu de réponse, je l’attends chaque jour. Embrasse 
toute la famille, Lucienne, Tante Juliette, Georges. Si tu rencontres le frère de Passeur, adresse-lui 
toutes mes amitiés et demande-lui s’il ne connaît personne qui puisse te venir en aide. Que deviennent 
mes livres à l’impression ? J’ai beaucoup d’idées de poèmes et de romans. Je regrette de n’avoir ni 
la liberté ni le temps de les écrire. Tu peux cependant dire à Gallimard que dans les trois mois qui 
suivront mon retour, il recevra le manuscrit d’un roman d’amour d’un genre tout nouveau. Je termine 
cette lettre pour aujourd’hui.

Aujourd’hui 15 juillet, je reçois quatre lettres, de Barrault, de Julia, du Dr Benet et de Daniel. 
Remercie-les et excuse-moi de ne pas répondre. Je n’ai droit qu’à une lettre par mois. Toujours rien de 
ta main, mais ils me donnent des nouvelles de toi ; ce sera pour la prochaine fois. J’espère que cette 
lettre est notre vie à venir. Mon amour, je t’embrasse aussi tendrement que l’honorabilité l’admet dans 
une lettre qui passera par la censure. Mille baisers. As-tu reçu le coffret que j’ai envoyé à l’hôtel de 
Compiègne ?

Robert.

Robert Desnos : Destinée arbitraire,
Gallimard, édition de 1975.




