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Cahier d’un retour au pays natal est la première œuvre du poète Aimé Césaire, né à la Martinique 
en 1913, inventeur du mot et du concept de « négritude ». Après des études en France, il retourne en Martini-
que, rédige en 1939 cette œuvre qui ne sera publiée qu’en 1946. Il est élu député de Martinique, de tendance 
autonomiste.

Et moi, et moi, 
moi qui chantais le poing dur
il faut savoir jusqu’où je poussai la lâcheté.
Un soir dans un tramway en face de moi, un nègre.

C’était un nègre grand comme un pongo1 qui essayait de se faire tout petit sur un banc de tramway. 
Il essayait d’abandonner sur ce banc crasseux de tramway ses jambes gigantesques et ses mains tremblantes 
de boxeur affamé. Et tout l’avait laissé, le laissait. Son nez qui semblait une péninsule en dérade et sa négri-
tude même qui se décolorait sous l’action d’une inlassable mégie2. Et le mégissier2 était la Misère. Un gros 
oreillard3 subit dont les coups de griffes sur ce visage s’étaient cicatrisés en îlots scabieux. Ou plutôt, c’était 
un ouvrier infatigable, la Misère, travaillant  à quelque cartouche hideux. On voyait très bien comment le 
pouce industrieux et malveillant avait modelé le front en bosse, percé le nez de deux tunnels parallèles et 
inquiétants, allongé la démesure de la lippe, et par un chef-d’œuvre caricatural, raboté, poli, verni la plus minuscule 
mignonne petite oreille de la création.

C’était un nègre dégingandé sans rythme ni mesure.
Un nègre dont les yeux roulaient une lassitude sanguinolente.
Un nègre sans pudeur et ses orteils ricanaient de façon assez puante au fond de la tanière entrebâillée 

de ses souliers.
La misère, on ne pouvait pas dire, s’était donné un mal fou pour l’achever.

Elle avait creusé l’orbite, l’avait fardée d’un fard de poussière et de chassie mêlées. 
Elle avait tendu l’espace vide entre l’accrochement solide des mâchoires et les pommettes d’une vieille 

joue décatie. Elle avait planté dessus les petits pieux luisants d’une barbe de plusieurs jours. Elle avait affolé 
le cœur, voûté le dos.
Et l’ensemble faisait parfaitement un nègre hideux, un nègre grognon, un nègre mélancolique, un nègre affalé, 
ses mains réunies en prière sur un bâton noueux. Un nègre enseveli dans une vieille veste élimée. Un nègre 
comique et laid et des femmes derrière moi ricanaient en le regardant.

Il était COMIQUE ET LAID,
COMIQUE ET LAID pour sûr.
J’arborai un grand sourire complice...
Ma lâcheté retrouvée !

Je salue les trois siècles qui soutiennent mes droits civiques et mon sang minimisé.
Mon héroïsme, quelle farce !
Cette ville est à ma taille.
Et mon âme est couchée. Comme cette ville dans la crasse et dans la boue couchée.
Cette ville, ma face de boue.
Je réclame pour ma face la louange éclatante du crachat !... 
Alors, nous étant tels, à nous l’élan viril, le genou vainqueur, les plaines à grosses mottes de l’avenir ?
Tiens, je préfère avouer que j’ai généreusement déliré, mon cœur dans ma cervelle ainsi qu’un genou ivre...
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1 Pongo : grand singe.
2 Mégir signifie « tanner une peau » ; c’est l’action du mégissier, qui utilise pour cela la mégie.
3 Oreillard : chauve-souris.




